
AMANDA CALABRIA
ANA CAROLINA AZEVEDO
CARU BRANDI
DANIEL BARROS
FERNANDA MARIA RIBEIRO
GIZELLE OLIVEIRA
JOSÉ MIGUEL OLIVAR
JULIO CESAR
MARIA AMELIA VERAS
MICHEL FURQUIM
PATRICIA PORCHAT
PAULA GALDINO
SILVANA NASCIMENTO

O impacto da 
Covid-19 nas vidas 
das trabalhadoras 

sexuais no Brasil 
A pesquisa 

Eu Quero é Mais

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Projeto Eu Quero é Mais foi realizado no Brasil como parte 
da Iniciativa EPIC, coordenada pela Direção Geral de 
Investigação Comunitária da Coalition PLUS. 

As investigadoras responsáveis são: 
Daniela Rojas Castro (drojascastro@coalitionplus.org)
Rosemary M. Delabre (rdelabre@coalitionplus.org)

Coalition PLUS (www.coalitionplus.org) é uma rede de associações que 
lutam contra o HIV/AIDS e as hepatites virais que trabalha com uma 
centena de organizações comunitárias em todo o mundo. Desde 2017, 
a Coalition PLUS possui um Laboratório Comunitário de Pesquisa (LRC), 
cujos objetivos são capacitar as associações para fazerem e promover 
a investigação comunitária, a implementação e coordenação de 
projetos de investigação e a promoção da abordagem comunitária no 
cenário acadêmico. 

Coordenação da pesquisa no Brasil
Núcleo de Pesquisa em Direitos Humanos e Saúde LGBTI+ 
da Faculdade de Ciências Médicas da Santa Casa de 
São Paulo (NUDHES/Santa Casa); Coletive de Pesquisa em 
Antropologia, Arte e Saúde da Faculdade de Saúde Pública 
da Universidade de São Paulo (CPaS-1-FSP/USP). 

O impacto da Covid-19 nas vidas das trabalhadoras sexuais no Brasil. 
A pesquisa Eu Quero é Mais. / Amanda Calabria ... [et al.]. – São Paulo, 
[2023]. 

51 p.

Vários Colaboradores.

1. Pandemias 2. Covid-19 3. Trabalho sexual 4. Mulheres trabalhadoras 5. 
Saúde pública 6. Vacinação  I. Calabria, Amanda II. Azevedo, Ana Carolina III. 
Brandi, Caru IV. Barros, Daniel V. Ribeiro, Fernanda Maria VI. Oliveira, Gizelle 
VII. Olivar, José Miguel VIII.Cesar, Julio IX.Veras, Maria Amelia X. Furquim, 
Michel XI. Porchat, Patricia XII. Galdino, Paula XIII. Nascimento, Silvana XIV. 
Título. XV. Título: A pesquisa Eu Quero é Mais.
      
       

  CDD- 301.4154

mailto:drojascastro@coalitionplus.org
mailto:rdelabre@coalitionplus.org
http://www.coalitionplus.org


Apoios
 • NUDHES - Núcleo de Pesquisa em 

Direitos Humanos e Saúde LGBT+ 
(Faculdade de Ciências Médicas da 
Santa Casa de São Paulo)

 • CPaS-1 - Coletivo de Pesquisa em 
Antropologia e Saúde (Faculdade de 
Saúde Pública da Universidade de  
São Paulo)

 • FOAESP - Fórum das ONG/Aids do 
Estado de São Paulo

 • Diversitas - Núcleo de Estudos das 
Diversidades, Intolerâncias e Conflitos 
(Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas)

 • Grupo de Estudos História, Gênero e 
Feminismos Plurais PPGH UFF – 
Programa de Pós-Graduação em 
História (Universidade Federal 
Fluminense)

 • IFMA - Instituto Federal do Maranhão

 • Mundoinvisivel.org

 • Centro de Referência em Atenção 
Integral para Saúde Transespecífica 
- CRAIST (Universidade Federal de 
Uberlândia)

 • Cóccix - Estudo Indisciplinares do 
Corpo e do Território (Universidade  
de São Paulo)

Instituições participantes no Brasil
 • Faculdade de Ciências Médicas da 

Santa Casa de São Paulo, São Paulo, 
Brasil

 • Faculdade de Saúde Pública da 
Universidade de São Paulo,  
São Paulo, Brasil

 • Universidade Estadual Paulista Júlio  
de Mesquita Filho, Bauru, Brasil

 • Faculdade de Filosofia, Letras e  
Ciência Humanas da Universidade  
de São Paulo, São Paulo, Brasil

Projeto “Cosmopolíticas do Cuidado 
no fim-do-mundo: gênero, fronteiras e 
agenciamentos pluriepistemológicos com 
a saúde pública”, auxílio FAPESP Jovem 
Pesquisador 2 (2021/06897-9)

Agradecimentos

MAV é cientista apoiada 
financeiramente pelo Conselho 
Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq) (CNPq 
nº 312529/2020-8)

Organizações participantes
 • Associação Brasileira de Lésbicas, 

Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais 
e Intersexos - ABGLT

 • Associação Mulheres Guerreiras

 • Associação das Prostitutas de Minas 
Gerais - APROSMIG

 • Articulação Nacional de Profissionais 
do Sexo - ANPROSEX

 • Central Única das Trabalhadoras e 
Trabalhadores Sexuais

 • Coletivo Atração

 • Coletivo Coisa de Puta

 • Coletivo Paraense Égua Mana

 • Coletivo Por Elas Empoderadas

 • Coletivo Puta Davida

 • Núcleo de Estudos da Prostituição - NEP

 • Núcleo de Prostituta Rosa Vermelha

 • Rede Brasileira de Prostitutas - RBP

 • Tulipas do Cerrado

http://Mundoinvisivel.org


Equipe de Campo

Coordenação
Daniel Dutra de Barros
Michel de Oliveira Furquim  
dos Santos

Etapa Qualitativa
Amanda de Mello Calabria
Ana Carolina Braga Azevedo
Beatriz Fernandes Pipino
Caru Costa Brandi
Fabiano Gonçalves Lemos
Fernanda Maria Vieira Ribeiro
Flávia do Bonsucesso Teixeira
Gizelle Aparecida Oliveira
José Miguel Nieto Olivar
Julia Estela Soeiro dos Santos
Julio Cesar Ferreira de Oliveira
Paula Galdino Cardin de Carvalho
Silvana de Souza Nascimento
Wanderson de Andrade Fagundes

Mobilização / Entrevistas
Bruna Fonseca Santos
Daniel Souza Prestes
Gilmara Pereira dos Santos  
(Juma Santos)
Felipe Marano Claro
Júnia Rodrigues de Araújo
Maria Elias Sarnento da Silveira
Maria de Fátima Medeiros Costa
Maria de Jesus Almeida Costa (Jesus)
Mauricio dos Santos Martins
Monique Prada
Patricia Rodrigues
Soila Mar Silveira da Silva

Investigadora e investigador 
principais no Brasil
Maria Amelia Veras - Faculdade de 
Ciências Médicas da Santa Casa de 
São Paulo
José Miguel Nieto Olivar - Faculdade 
de Saúde Pública da Universidade de 
São Paulo

Equipe de pesquisa
Caru Costa Brandi
Daniel Dutra de Barros
Michel de Oliveira Furquim dos Santos
Patricia Porchat
Paula Galdino Cardin de Carvalho
Silvana de Souza Nascimento

Colaboradoras/es
Daniela Rojas Castro
José Luis Gomez
Lu Schneider Fortes
Raphaela Fini
Renata Batisteli
Rodrigo Paiva
Rodrigo Pinheiro
Symmy Larrat
Thiago Pestana
Vanessa Holanda

Preparação do Relatório Final 
Qualitativo
Amanda de Mello Calabria



Su
m

á
rioApresentação ..............................................................................6

A Pesquisa “Eu Quero é Mais”:  
caminhos metodológicos .................................................................11

Efeitos da Pandemia nas vidas de  
trabalhadoras sexuais ...................................................................... 15

1. As várias faces da saúde e do adoecimento ....................15
2. “Isolamento social”, práticas de prevenção  

e relações de cuidado ............................................................................21
3. Vacinação e estratégias coletivas ............................................ 25
4. Trabalho, regimes territoriais e mobilidade .......................27
5. Reelaborações do trabalho sexual em  

âmbitos digitais ...........................................................................................32
6. O circuito de ajudas e as respostas  

coletivas ............................................................................................................ 35

Considerações finais ......................................................... 45

Referências bibliográficas ............................................ 48



6VOLTAR AO 
SUMÁRIO

Divulgamos os resultados da pesquisa “Eu Quero é Mais”1 sobre 
os impactos da pandemia de Covid-19 nas experiências individuais e 
coletivas de trabalhadoras sexuais no Brasil, considerando diferentes 
dimensões da vida, especificidades laborais e contextos locais. Apresen-
tamos também as respostas comunitárias construídas diante da gestão 
federal da catástrofe sanitária e suas implicações nos âmbitos da saúde 
pública e dos direitos humanos (VENTURA et al., 2021a). 

Em março de 2020 a Organização Mundial de Saúde decretou o 
início de uma pandemia que assolaria de forma dramática o globo nos 
próximos dois anos. Desde então, o quadro instaurado evidenciou as 
particularidades da resposta brasileira à Covid-19. Com um plano de 
contenção tardio, resultado das pressões da sociedade civil, das políticas 
de oposição e de organizações sanitárias, as medidas adotadas pelo gover-
no federal expressaram um caráter negacionista e atuação deliberada de 
uma política de violação de direitos humanos. Isso porque o retardo na 
aplicação de um programa de vacinação e as frágeis adoção de políticas 
de vigilância sanitária e ações de assistência aos infectados e doentes 
estiveram fortemente entrelaçadas a uma política de negação da gravi-
dade da doença e envolta por posições anticientíficas e conspiratórias. 
A lembrar a defesa da tese da imunidade de rebanho por contágio, a 
incitação pública à exposição ao vírus, o descumprimento das medidas 
de prevenção, a divulgação de notícias falsas e informações sem compro-
vação científica, uma série de ações conduzidas pelo governo federal no 
período pandêmico que podem ser descritas como uma “estratégia de 
disseminação da Covid-19 no país” (VENTURA et al., 2021b).

Com um atraso significativo em relação ao acesso e disponibilidade 
de recursos humanos e materiais, a vacinação teve início no dia 17 de 
janeiro de 2021, primeiramente em São Paulo e envolta por intensas 
disputas. É importante considerar que a aplicação dos imunizantes 
CoronaVac, produzido pelo consórcio Sinovac-Instituto Butantan (do 
Estado de São Paulo), e Oxford-AstraZeneca, produzida pela Fundação 
Oswaldo Cruz – Fiocruz - (no Rio de Janeiro), foram inicialmente des-
credibilizados e atacados pelo executivo federal. Meses depois a Comis-
são Parlamentar de Inquérito do Senado levantou dados apontando que 
o próprio governo federal atrasou de forma sistemática as negociações 
para aquisição de vacinas, adiando a imunização nacional.2

1 Para maiores detalhes acerca do projeto “Eu Quero é Mais” acessar o site. 
Disponível em: https://www.nudhes.com/queromais Acesso em: 22 set.2022.

2 Disponível em: https://static.poder360.com.br/2021/10/relatorio-final-
renan-calheiros-cpi.pdf. Acesso em: 15 set. 2022.
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Os danos sanitários sociais, políticos e econômicos produzidos 
estão longe de serem estimados. No Brasil, a pandemia de Covid-19 
produziu efeitos devastadores, acirrando as desigualdades históricas, 
precarizando as condições de acesso à saúde pública e as condições 
materiais de existência e trabalho (WERNECK, CARVALHO, 2020; 
RIBEIRO et al., 2021). Pesquisas que consideram o marco pandêmico 
têm mostrado como mulheres, pessoas negras, indígenas, LGBTQIA+ 
e classes populares sentiram em maior peso o impacto da pandemia 
(MATTA et al, 2021; ELAS+, 2021; GENERO E NÚMERO, SEMPRE-
VIVA, 2020; ANTRA, 2021; ONU MULHERES, 2020).

Para as trabalhadoras sexuais o impacto não teria como ser di-
ferente, uma vez que a categoria vivencia historicamente processos 
de discriminação e estigmatização em seus modos de vida, trabalho e 
ativismo. As prostitutas há muito expressam recusa aos enquadramentos 
históricos que incidem sobre seus corpos e seus usos ativos da sexualida-
de. No final dos anos 1980, no quadro mais amplo da redemocratização 
brasileira, da politização da sexualidade e no contexto de enfrenta-
mento da epidemia de Aids, foi fundado o movimento organizado de 
prostitutas, inserindo a categoria na agenda de lutas pela afirmação 
dos direitos mais fundamentais, denunciando as perseguições policiais 
e a contundente violência de Estado (LEITE, 2009). A luta organizada 
pelos direitos tem sido uma batalha em curso desde então, sustentando 
posições e linhas de forças opositivas na agenda política brasileira. Na 
primeira década dos anos 2000, o movimento deu passos significativos 
em termos de legalismos e direitos civis, como a inclusão da categoria na 
Classificação Brasileira de Ocupações3 e a abertura, ainda que tímida, da 
discussão da regulamentação da profissão na sociedade civil4, todavia, 
insuficientes para se dar por resoluto um histórico de discriminação. 
A desvalorização do trabalho sexual e o estigma associado à prostituta 
perpetuam quadros de profunda vulnerabilidade e violações, o que se 
tornou ainda mais alarmante no contexto da pandemia e de forte atua-
ção do conservadorismo. Além do mais, no Brasil, a prostituição tem se 

3 Classificação Brasileira de Ocupações no Ministério do Trabalho e 
Emprego. Disponível em: https://www.ocupacoes.com.br/cbo-mte/519805-
profissional-do-sexo. Acesso em: 15 set. 2022.

4 O primeiro Projeto de Lei dirigido ao trabalho sexual foi o PL 98/2003 
apresentado pelo deputado à época Fernando Gabeira, mas que foi 
arquivado com sua saída do Congresso. O PL buscava validar a prostituição 
como um trabalho e descriminalizar suas possibilidades práticas, como as 
casas de prostituição. Em 2013, um projeto de lei similar chamado Gabriela 
Leite foi apresentado por Jean Wyllys à Câmara Federal.

https://www.ocupacoes.com.br/cbo-mte/519805-profissional-do-sexo
https://www.ocupacoes.com.br/cbo-mte/519805-profissional-do-sexo
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inserido na agenda de direitos humanos somente quando diz respeito às 
questões criminais, como a exploração sexual de crianças e adolescentes 
e o tráfico de pessoas (ABIA, 2013; PISCITELLI, 2013; LOWENKRON, 
2014), o que exclui as dimensões do direito ao trabalho e dos direitos 
sexuais nas abordagens institucionais da prostituição (OLIVAR, 2012).

Nos primeiros meses pandêmicos, as notícias disparadas nos princi-
pais veículos de comunicação digital expuseram a vulnerabilidade social 
na qual viviam trabalhadoras sexuais de diferentes cidades no Brasil a 
partir de um cenário de franca queda no número de programas, baixa de 
clientes e insegurança econômica. Durante 2020 e 2021, nosso diálogo 
com as lideranças ativistas atestou o cenário dramático conjugado a uma 
crítica contundente à ausência de recursos públicos para minimizar os 
impactos socioeconômicos. 

Em abril de 2020, ativistas e aliados organizaram uma campanha 
nacional nas redes sociais (como facebook, instagram e whatsapp) para 
a arrecadação de dinheiro e donativos diversos para as associações do 
Movimento de Prostitutas, do Coletivo/ONG Mulheres da Luz e da Asso-
ciação Nacional de Travestis e Transexuais - ANTRA. Ajuda financeira, 
máscaras, cestas básicas e materiais de higiene e limpeza foram coletados 
e distribuídos. Com o avanço da Covid-19 e a ausência da implementa-
ção imediata de uma estratégia federal de combate ao vírus, tornava-se 
evidente que os tempos vindouros seriam difíceis, que as dinâmicas 
laborais e ativistas não retornariam tão cedo aos antigos formatos, e que 
a possibilidade da categoria ser contemplada nos programas e projetos 
de proteção à saúde e garantia de direitos estaria ainda mais remota; o 
que já vinha se apresentando num percurso continuado e ascendente de 
discriminação do trabalho sexual na agenda neoliberal conservadora.

No curso dos acontecimentos, trabalhadoras sexuais perceberam 
que precisariam contar, fundamentalmente, com as próprias parcerias 
e alianças políticas - movimentos sociais, universidades, ONG’s, igrejas, 
financiadores internacionais. Os laços institucionais, anteriormente 
estabelecidos com secretarias de saúde pública, secretarias da mulher 
e de direitos humanos, renderam parcos recursos, insuficientes para as 
necessidades acirradas na nova conjuntura, de modo que o chamado às 
alianças políticas e o fortalecimento do movimento social se tornaram 
ainda mais urgentes.

O pânico sanitário, as incertezas sobre o vírus e as dúvi-
das sobre eficácia e efeitos colaterais das vacinas estiveram presen-
tes nas redes sociais e nos grupos de whatsapp de trabalhadoras 
sexuais, gerando especulações de várias ordens e temores. As vacinas 
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suscitaram particulares interrogações. De um lado, inicialmente, algu-
mas escolhiam não se vacinar, enquanto outras escolhiam qual imu-
nizante gostariam de receber baseado em porcentagens de eficácia 
divulgadas. As populações priorizadas neste primeiro momento da 
vacinação foram profissionais de saúde da linha de frente e popula-
ção idosa com mais de 75 anos, além de pessoas com comorbidades.5 

 Em nenhuma das fases do Plano Nacional de Operacionalização da 
Vacinação as trabalhadoras do sexo foram cogitadas como priorizáveis 
na estratégia de imunização por parte das autoridades sanitárias ou dos 
poderes executivos responsáveis.

Em abril de 2021, o Ministério da Saúde, por meio da Secretaria 
de Ciência, Tecnologia, Inovação e Insumos Estratégicos em Saúde, 
publicou a Portaria N° 13/2021 que instituía a oferta de um implante 
contraceptivo subdérmico para prevenção de gravidez não planejada 
especificamente às pessoas em situação de rua, vivendo com HIV/Aids 
(em uso de dolutegravir e talidomida), privadas de liberdade e às tra-
balhadoras sexuais. A portaria foi publicada sem consulta alguma aos 
grupos envolvidos, tampouco apresentou maiores informações acerca 
da implementação no Sistema Único de Saúde. A iniciativa causou ime-
diata reação das trabalhadoras sexuais e demais lideranças dos grupos 
implicados que, por meio de uma carta ao Ministério da Saúde, denun-
ciaram-na enquanto violação dos direitos sexuais e reprodutivos e me-
dida arbitrária de conotação discriminante e racista. Mobilizou também 
organizações civis e entidades de saúde pública, como a Abrasco, que 
publicou uma nota manifestando seu repúdio.6

Acompanhando de perto os insuflados debates públicos suscitados 
por trabalhadoras sexuais ativistas, e suas associações, redes e organi-
zações diversas, o Núcleo de Pesquisa em Direitos Humanos e Saúde 
da População LGBT+ (NUDHES) da Faculdade de Ciências Médicas 
da Santa Casa de São Paulo e o Coletive de Pesquisa de Antropologia, 
Arte e Saúde (CPaS-1) da Faculdade de Saúde Pública da Universidade 
de São Paulo (FSP-USP), em parceria com pesquisadores de diferentes 
países e instituições brasileiras, desenvolveram esse estudo a fim de 

5 Para uma discussão aprofundada acerca das problemáticas de 
operacionalização do plano de vacinação do Brasil conferir: MACIEL et al., 
2022. 

6 Disponível em: https://www.abrasco.org.br/site/noticias/nota-da-abrasco-
sobre-a-portaria-sctie-ms-no-13-de-19-de-abril-de-2021/58853/?fb
clid=IwAR23XSIPGDxtr77TpcKD88UEaLkSyI0BO_6JqtJXw7o4_
vwvoDILda1OtCs. Acesso em 19 set. 2022.

https://www.abrasco.org.br/site/noticias/nota-da-abrasco-sobre-a-portaria-sctie-ms-no-13-de-19-de-abril-de-2021/58853/?fbclid=IwAR23XSIPGDxtr77TpcKD88UEaLkSyI0BO_6JqtJXw7o4_vwvoDILda1OtCs
https://www.abrasco.org.br/site/noticias/nota-da-abrasco-sobre-a-portaria-sctie-ms-no-13-de-19-de-abril-de-2021/58853/?fbclid=IwAR23XSIPGDxtr77TpcKD88UEaLkSyI0BO_6JqtJXw7o4_vwvoDILda1OtCs
https://www.abrasco.org.br/site/noticias/nota-da-abrasco-sobre-a-portaria-sctie-ms-no-13-de-19-de-abril-de-2021/58853/?fbclid=IwAR23XSIPGDxtr77TpcKD88UEaLkSyI0BO_6JqtJXw7o4_vwvoDILda1OtCs
https://www.abrasco.org.br/site/noticias/nota-da-abrasco-sobre-a-portaria-sctie-ms-no-13-de-19-de-abril-de-2021/58853/?fbclid=IwAR23XSIPGDxtr77TpcKD88UEaLkSyI0BO_6JqtJXw7o4_vwvoDILda1OtCs
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conhecer os efeitos do marco pandêmico, seus impactos e respostas na-
cionais entre trabalhadoras sexuais (cisgêneros, transexuais e travestis) 
ativistas, lideranças comunitárias, dirigentes de ONGs e trabalhadoras 
sexuais vivendo com HIV. 

Nesta pesquisa, a análise dos efeitos da pandemia não se limitou à 
investigação do cumprimento das recomendações sanitárias ou à con-
tabilização dos adoecimentos e mortes. Buscamos analisar os efeitos do 
marco pandêmico brasileiro, compreendendo-o como um agenciamento 
vinculado à “estratégia institucional de disseminação do vírus”, às me-
didas de isolamento social nos territórios, à garantia ou ausência de 
auxílios econômicos, às disposições institucionais e coletivas de proteção 
de direitos, aos interesses pré-eleitorais envolvidos. Percorremos uma 
ampla leitura do impacto da pandemia no que tange à gestão do vírus 
e de quais vidas têm sido preservadas, do cotidiano laboral à seara dos 
direitos. Considerando as perspectivas das ciências sociais, abordamos 
não somente o vírus e os corpos hospedeiros, mas também as consequ-
ências sócio-políticas geradas e as maneiras como determinadas redes, 
coletivos e pessoas lidaram com este marco.

Trata-se de um material denso e multifacetado sobre as experiên-
cias social e biográfica de adoecimentos, os cuidados e rearranjos do 
trabalho sexual e do ativismo, as corporalidades inventivas, os saberes 
e práticas acionados, as redes de socialidades e afetivas frente aos novos 
desafios impostos. Buscamos um exercício analítico em que os mar-
cadores sociais de diferença operem em articulação7, considerando as 
limitações do próprio método, no qual as distinções cis, trans e travesti 
são transversais às categorias. Avaliar as especificidades do impacto 
da pandemia nas vidas de trabalhadoras sexuais em seus marcadores 
reposiciona as precariedades, demandas, conhecimentos, reinvenções 
e experiências plurais desde os eixos estruturais de opressão e suas 
dinâmicas de interação. 

Buscamos complexificar a leitura corrente de que a pandemia teria 
afetado a todos igualmente e visibilizar os sentidos, lutas e experiências 
de vidas que importam e não podem ser deixadas para trás. Esperamos 
que esse documento possa contribuir para os estudos dos impactos do 

7 A análise reconhece os referenciais da literatura negra precursora dos 
estudos sobre raça, gênero e classe em articulação, mas se referencia 
diretamente nos estudos que consideram os contextos social e político 
que particularizam o racismo e o sexismo no Brasil hoje, as dinâmicas de 
sujeições e as possibilidades de agência e negociação (AKOTIRENE, 2020, 
MOUTINHO, 2014).
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marco pandêmico brasileiro e para o campo da saúde pública. Quere-
mos ampliar olhares e perspectivas a partir dos saberes advindos das 
“ruas”, catalisando debates em tornos das desigualdades e discriminações 
historicamente vivenciadas por trabalhadoras sexuais e outros grupos 
vulnerabilizados no cotidiano atual e nos tempos de catástrofes sociais 
e epidemias. Desejamos também contribuir para uma visão sensível às 
diferentes dimensões que envolvem o trabalho sexual no Brasil e para 
o acionamento de advocacy entre a categoria. Com certo otimismo, 
talvez, junto aos gestores públicos e poderes locais, possamos pôr em 
foco as demandas políticas das trabalhadoras sexuais na intersecção 
entre a saúde e os direitos humanos, o que se delineia com urgência 
em tempos difíceis.

A Pesquisa “Eu Quero é Mais”: caminhos metodológicos 

“Eu Quero é Mais” é parte da iniciativa EPIC, uma pesquisa de base 
comunitária desenvolvida em 33 países, em 7 diferentes idiomas, coor-
denada pela Coalition Plus8, uma rede de associações que luta contra o 
HIV e as hepatites virais, defende e promove a abordagem baseada na 
comunidade dos grupos populacionais mais afetados por essas infecções 
(RIEGEL et al., 2021). 

Com a aplicação da iniciativa no Brasil, buscamos compreender 
o efeito da Covid-19 na vida das trabalhadoras sexuais. O estudo foi 
realizado entre os meses de julho e outubro de 2021. Utilizamos méto-
dos quantitativos e qualitativos, abrangendo trabalhadoras sexuais cis, 
trans e travestis de 9 estados e 11 cidades diferentes: São Paulo (SP), 
Campinas (SP), Belo Horizonte (MG), Uberlândia (MG), Porto Alegre 
(RS), Belém (PA), Brasília (DF), Salvador (BA), Recife (PE), Natal (RN) 
e São Luís (MA).

Participaram da pesquisa trabalhadoras sexuais cisgênero li-
deranças do Movimento Brasileiro de Prostitutas, ativistas da Rede 
Brasileira de Prostitutas (RBP), da Articulação Nacional das Profis-
sionais do Sexo (ANPROSEX) e da Central Única de Trabalhadoras 
e Trabalhadores Sexuais (CUTS), reconhecidas por lutarem há anos 
em favor da descriminalização do trabalho sexual. Participaram 
também integrantes do Coletivo/ONG Mulheres da Luz, que atua 

8 Disponível em: https://www.coalitionplus.org. Acesso em: 15 set.2022.

https://www.coalitionplus.org
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há quase uma década com mulheres “em situação de prostituição9” 

na área do Parque da Luz, centro de São Paulo (SP). Diferentemente 
das redes do Movimento de Prostitutas, a Mulheres da Luz tem um 
foco “abolicionista” da prostituição; isto é, que idealiza um mundo sem 
prostituição e não reconhece o trabalho sexual enquanto um trabalho 
passível de ser escolhido e plenamente legalizado.

A despeito dessas associações incluírem mulheres trans e tra-
vestis em suas ações e projetos, são poucas as associações e redes de 
trabalhadoras sexuais no país formadas por mulheres trans e travestis. 
Todavia, não deixam de tematizar o trabalho sexual em seus debates. 
Em março de 2020, a Associação Nacional de Travestis e Transexuais 
(ANTRA) lançou uma cartilha sobre cuidados e formas de prevenção 
ao novo coronavírus destinada especificamente às profissionais do sexo 
trans10, o que indica que a prostituição, mesmo que não seja o núcleo 
de agregação dessas organizações, é um tema de grande pertinência 
e uma demanda de reconhecimento no interior do movimento trans/
travesti brasileiro. 

Entre as participantes trans e travestis estiveram as ativistas cola-
boradoras do Núcleo de Pesquisa em Direitos Humanos e Saúde LGBT+ 
(NUDHES) que trabalham e residem na cidade de São Paulo e já par-
ticiparam de pesquisas anteriores. Estiveram também as trabalhadoras 
sexuais do Butantã, zona oeste da capital de São Paulo, e as da cidade 
de Uberlândia, em Minas Gerais, ambas acionadas a partir do trabalho 
de campo já anteriormente estabelecido por pesquisadoras envolvidas 
no estudo.

Na fase inicial da pesquisa, realizamos um mapeamento digital das 
notícias diversas publicadas na internet acerca dos efeitos da pandemia 
na vida das trabalhadoras sexuais e das principais ações produzidas por 
organizações de trabalhadoras sexuais no período. Foi realizada também 
a sistematização e análise dos principais debates circulantes na lives e 
webinários em que participaram lideranças das organizações envolvidas. 
Nessa frente de ação, pesquisadores acompanharam, ainda, as diferentes 

9 O termo “em situação de prostituição” é utilizado pela organização para 
caracterizar um estado passageiro no trabalho sexual. É importante 
considerar o histórico de atuação da Pastoral da Mulher Marginalizada 
junto ao coletivo das Mulheres da Luz, a saber que a Pastoral vêm, 
desde a segunda metade do século XX, utilizando este termo nas ações 
assistenciais dirigidas às trabalhadoras sexuais com o objetivo de retirá-las 
da prostituição.

10 Disponível em: https://antrabrasil.files.wordpress.com/2020/04/dica-
profissionais-do-sexo-covid19-antra.pdf. Acesso em: 15 set.2022.

https://antrabrasil.files.wordpress.com/2020/04/dica-profissionais-do-sexo-covid19-antra.pdf
https://antrabrasil.files.wordpress.com/2020/04/dica-profissionais-do-sexo-covid19-antra.pdf
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dimensões do trabalho sexual virtual por meio do acesso aos aplicativos 
e plataformas digitais comumente utilizados pelas trabalhadoras sexuais. 
O levantamento foi utilizado para formular questionamentos e perguntas 
chaves para as entrevistas e as interações em campo.

As metodologias do componente qualitativo da pesquisa intercruza-
ram relatos etnográficos com campo presencial, entrevistas em profundi-
dade, virtuais e presenciais, e entrevistas orientadas metodologicamente 
pela história oral. Todas seguiram um roteiro semiestruturado a partir das 
informações levantadas no mapeamento mencionado acima e no acom-
panhamento constante das reuniões das organizações de trabalhadoras 
sexuais, bem como das conversas prévias tecidas com interlocutoras-cha-
ve. As entrevistas foram gravadas e transcritas. As atividades em campo 
foram atravessadas por dificuldades impostas pelo contexto de pandemia, 
como a utilização de máscaras, álcool em gel e do distanciamento físico, 
medidas que visavam proteger as pessoas envolvidas de infecção pelo novo 
coronavírus, mas que também produziram efeitos de distanciamento na 
interação com as participantes e na condução das entrevistas.

As entrevistas realizadas de forma remota encontraram obstáculos, 
tais como a condição anterior de acesso aos recursos e equipamentos 
como smartphone, computador e uma rede de internet satisfatória (além 
do conhecimento da utilização destas tecnologias), fatores que operam 
em articulação aos marcadores de classe, geração e gênero. Sabendo 
que a situação econômica de muitas profissionais do sexo é precarizada, 
principalmente de mulheres trans e travestis, comumente discriminadas 
e excluídas do mercado de trabalho e com pouco acesso à educação 
superior, as atividades remotas não conseguiriam alcançar pessoas em 
situações de alta vulnerabilidade, como, por exemplo, aquelas que se 
encontram em abrigos ou em situação de rua.

Diante da possibilidade de autoidentificação em termos de racia-
lidade, a maior parte das entrevistadas se identificou como parda ou 
negra, o que segue a análise da abordagem quantitativa da pesquisa, 
revelando um maior número de trabalhadoras sexuais não brancas na 
prostituição e no ativismo. Na análise quantitativa, 35.3% das trabalha-
doras sexuais se identificaram como pretas, 31.7% como pardas e 2.2% 
como indígenas diante de 30.9%, que se identificaram como brancas. 
As entrevistadas não explicitaram a discriminação vivida em torno da 
raça/cor no âmbito do trabalho sexual. Com isso, não defendemos que 
a presença e interação do marcador não produza distinções sociais, 
mas que estas não foram significativamente expressas pelas entrevista-
das como uma forma distintiva, o que não silencia, por outro lado, os 
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mecanismos de reprodução do racismo estrutural na organização da vida 
social e seus impactos no cotidiano das trabalhadoras sexuais negras 
(ALMEIDA, 2019). Para melhor análise em contexto, o marcador racial 
é operado em articulação com outros marcadores.

O marcador etário foi igualmente relevante. O estudo abrangeu 
trabalhadoras sexuais entre 22 e 79 anos, o que perpassou as categorias 
êmicas “mais novas” e “mais velhas”, “ativas” e “aposentadas”, tomadas a 
partir de uma diferenciação relacional laboral. “Mais novas” compreen-
dem as ingressantes no ofício, pouco experientes, e as de pouco idade, 
“mais velhas” as mais experientes e aposentadas. Entre as mulheres cis, 
os 50 anos parece ser a idade indicativa de entrada no grupo das “mais 
velhas”, e entre as trans e travestis, os 40 anos. Todavia, em ambos os 
casos, a idade pode ser encarada como um marcador fluido por mobi-
lizar a valorização de atributos corporais, o que no caso trans e travesti 
ganha contornos ainda mais específicos no que se refere à passabilidade 
de gênero. Ser “mais velha” remonta ainda à experiência de ativismo no 
tempo, de modo que, mesmo não estando mais “na ativa”, elas se reco-
nhecem como trabalhadoras sexuais. Aposentadas, permanecem coor-
denando as associações que abrangem centenas de trabalhadoras sexuais 
em exercício, acompanhando de perto as condições de vida e trabalho, o 
que se deu também no marco pandêmico. Utilizamos a dimensão etária 
como um aspecto que permeia todo o estudo, considerando os sentidos 
geracionais expressos no campo de pesquisa (no trabalho sexual e no 
ativismo) e em articulação com os demais marcadores.

Como já dissemos, as condições de realização de pesquisa foram 
profundamente afetadas pelo marco pandêmico. Em paralelo ao início 
do trabalho em campo (julho de 2021), a vacinação contra a Covid-19 no 
Brasil foi sancionada, fator que exigiu a inclusão deste tema nas atividades 
realizadas com as participantes. Assim, as expectativas e os receios das 
entrevistadas diante das informações e distribuições das vacinas dispo-
níveis, do cumprimento ou não do isolamento social, e as preocupações 
com o gradual retorno ao campo corpo-a-corpo, estiveram implicadas.

No componente qualitativo, alguns eixos foram impulsionadores 
para análise do cotidiano das participantes: (i) o contexto de vida no 
período que antecede a pandemia, cujo marco de início no Brasil é março 
de 2020; (ii) os ocorridos na primeira fase da pandemia, quando os pri-
meiros casos de Covid-19 se confirmaram e foram elaboradas medidas 
de distanciamento e quarentena; (iii) as redes de cuidado, os auxílios 
e as organizações acessadas durante a pandemia; (iv) as mudanças no 
trabalho sexual e nas relações com os clientes; (v) as experiências de 
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adoecimento e de morte com o coronavírus; (vi) as respostas organiza-
das nos âmbitos do cotidiano e do ativismo; (vii) as expectativas para 
o futuro e o tempo imaginado como pós-pandemia.

Considerando os eixos de investigação explicitados acima, o mate-
rial foi organizado nas seguintes categorias: 1) As várias faces da saúde 
e adoecimentos; 2) “Isolamento social”, práticas de prevenção e mutu-
alidade de cuidados; 3) Vacinação e estratégias coletivas; 4) Trabalho, 
regimes territoriais e mobilidade; 5) Reelaborações do trabalho sexual 
em âmbitos digitais; 6) Respostas coletivas e o circuito de ajudas.

Efeitos da Pandemia nas vidas de trabalhadoras sexuais

1. As várias faces da saúde e do adoecimento
O vírus e suas formas sociais redefiniram as condições de vida 

das trabalhadoras sexuais. Das 43 entrevistadas na parte qualitativa, 
14 relataram algum sintoma de “gripe” ou adoecimento em virtude da 
Covid-19 e 4 relataram falta de ar, principalmente as que já haviam diag-
nosticado alguma doença respiratória. A grande maioria não realizou 
testagem, embora tivessem familiares e pessoas próximas, incluindo 
clientes, que se infectaram uma ou mais vezes em processos oscilantes de 
adoecimento, ou mesmo casos próximos de falecimento. As dificuldades 
para realização das testagens no primeiro momento pandêmico foram 
marcantes e expuseram a ausência geral de acesso a essa tecnologia na 
rede pública de saúde.

A despeito das narrativas difíceis estarem presentes nas entrevistas, 
as mulheres trans e travestis de São Paulo e as trabalhadoras sexuais 
com mais idade do Norte e Nordeste foram as que mais abordaram 
casos graves de adoecimento e mortes por Covid-19 entre familiares, 
colegas de trabalho, apoiadores, vizinhas e clientes “mais velhos”. Os 
casos foram lembrados com pesar, medo e tristeza, seguidos de ênfases 
em defesa da vacinação geral com urgência. Não foi observada uma 
sensação compartilhada de dizimação da categoria, mas, como uma 
análise imediata, uma concordância acerca da existência de um profundo 
descaso às vidas das trabalhadoras sexuais.

Num quadro mais amplo, as narrativas fizeram coro às leituras 
sobre as necessidades impostas ao Sistema Único de Saúde (SUS) diante 
da pandemia e das condições desiguais de sua estrutura, considerando 
os desafios diante da gestão descentralizada, do subfinanciamento e 
da governança (SODRÉ, 2020; RACHE et al., 2020). Foram relatadas 
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a insuficiência de profissionais diante da sobrecarga de trabalho e a 
disponibilidade diferencial de insumos e de infraestrutura básica e di-
ficuldade para absorção de casos outros de adoecimentos. O dramático 
quadro contingencial fez com que apenas doenças mais graves ou casos 
de internação por Covid-19 incorressem em atendimentos prioritários, 
ou, como relatado, a única possibilidade de atendimento, precarizando 
o acesso mais geral aos recursos da rede pública de saúde no período 
pandêmico. A dificuldade de atendimento via SUS foi abordada pe-
las entrevistadas de Campinas (São Paulo), Salvador (Bahia), Olinda 
(Pernambuco), Natal (Rio Grande do Norte) e São Paulo, capital, em 
uma análise crítica, enquanto ativistas que acompanham o sistema de 
saúde há tempos, sobretudo no que diz respeito à participação ativa nos 
projetos de prevenção de HIV/Aids e ISTs. É importante destacar que, 
a despeito das avaliações e críticas necessárias, é reconhecida a capa-
cidade de resiliência do SUS e o trabalho fundamental desempenhado 
pelos seus profissionais no marco pandêmico (MASSUDA et al.2021). 

Vânia Rezende, uma das lideranças negras do movimento de pros-
titutas que, aos 69 anos coordena a Associação Pernambucana das Pro-
fissionais do Sexo (APPS), abordou os desafios para a continuidade do 
tratamento médico durante a pandemia em virtude do colapso da rede 
de saúde pública. Idosa e usuária de cadeiras de rodas, faz tratamento 
continuado por conta de uma doença autoimune e precisou adiá-lo, uma 
vez que a prioridade de atendimento era destinada aos casos mais graves 
de Covid-19. Fátima Medeiros, liderança da Associação de Prostitutas 
da Bahia (Aprosba), relatou a experiência de uma colega que morreu de 
câncer em decorrência da paralisação do tratamento de quimioterapia 
oferecido na rede de saúde. Ainda sobre as fragilidades do sistema público 
de saúde, Diana Soares, liderança da Associação de Profissionais do Sexo 
do Rio Grande do Norte (Aprosrn), problematizou a falta de informação 
dada às trabalhadoras sexuais diagnosticadas com Covid-19 no serviço 
de saúde local. Ao testarem positivo para o coronavírus, apenas era reco-
mendado que retornassem às suas casas, ficando extremamente inseguras 
a respeito dos cuidados necessários e das possibilidades de contágio. 
Algumas trabalhadoras sexuais trans e travestis “mais velhas” da região 
central e do entorno do Butantã, em São Paulo, relataram a dificuldade 
de um atendimento clínico mais geral no período pandêmico não restrito 
às necessidades da saúde sexual. Essa avaliação tem sido compartilhada 
há décadas por trabalhadoras sexuais organizadas que defendem uma 
abordagem mais dialógica nos trabalhos de prevenção sexual e pautam 
a oferta de um tratamento de saúde integral não estigmatizante.
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No âmbito da política de tratamento e prevenção de infecções se-
xualmente transmissíveis, o cenário se tornou ainda mais agravante. É 
preciso contextualizar a reestruturação do Departamento de Vigilância, 
Prevenção e Controle das ISTs, do HIV/Aids e das Hepatites Virais, 
que passou a ser nomeado Departamento de Doenças de Condições 
Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis, em 2019. O escopo 
de atuação do novo departamento, ao englobar outras doenças como 
tuberculose e hanseníase, por exemplo, perdeu o foco em HIV/Aids, 
que, inclusive, foi retirado do seu nome. É perceptível também a brusca 
diminuição dos recursos disponíveis para os tratamentos e projetos 
de HIV/Aids em curso. As entrevistadas relataram atrasos e faltas de 
medicamentos durante a pandemia, redução dos tratamentos comu-
mente ofertados e das ações de prevenção, como o oferecimento de 
testagens e a distribuição de preservativos, além da ausência de repasse 
do lubrificante, item fundamental, sobretudo, para as trabalhadoras 
sexuais “mais velhas”. 

No quadro geral de adoecimentos, o efeito mais marcante nas en-
trevistas pode ser lido em termos de “saúde mental” e está associado ao 
isolamento e à vulnerabilidade social e econômica. Pesquisas anteriores 
já relataram a associação entre o adoecimento mental e o isolamento 
social em diferentes países como efeito determinante da pandemia 
de Covid-19 (BROOKS et al., 2020). Entre as trabalhadoras sexuais, a 
relação conflitiva entre a necessidade de trabalhar e o medo de morrer 
e de adoecer gravemente, principalmente no início da pandemia, pode 
ser sintetizado na sentença: “ou morro de Covid ou morro de fome”. 
Depressão e ansiedade, diagnosticadas ou não, estiveram presentes 
em praticamente todas as narrativas. Também foram expressivas as 
abordagens acerca das dificuldades de sono e aumento do consumo 
de bebidas alcoólicas. Desespero e falta de expectativa de melhoria 
foram apontados em uma reflexão mais ampla sobre a crise sanitá-
ria, decorrentes das vulnerabilidades sociais e econômicas acirradas, 
como a falta de moradia, o desemprego, a insegurança alimentar, o 
isolamento social e o afastamento das redes de socialidade e afeto. 
Ficar em casa sem contatos físicos com familiares, colegas, clientes, 
ou ficar em casa com maridos e outros parentes, foi expresso como 
um contexto ameaçador para a “saúde mental” de muitas mulheres 
cis, trans e travestis. 

No rastro da literatura sobre prostituição no Brasil (LEITE, 2009; 
OLIVAR, 2013, 2015; SIMÕES et al., 2014; SILVA, BLANCHETTE, 
2008, 2017; MURRAY, 2015; PISCITELLI, 2008, 2011, 2013; TEDESCO, 
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2018; CALABRIA, 2020; NASCIMENTO, 2014, 2019, 2022), o trabalho 
sexual exercido nas ruas (tomando “a rua” desde o trottoir, drive, boates, 
hotéis às zonas de prostituição) envolve não somente o trabalho em si, 
mas um amplo espaço de constituição de corpos, afetos, socialidades, 
prazeres e cuidados. Na compreensão de que para mulheres de classes 
populares e mulheres negras as vivências nas ruas sempre se deram 
de forma extensiva e relacionada à garantia de sustento de forma am-
pliada, os desafios do isolamento social estrito para esses grupos se 
apresentaram de forma intensa no contexto da pandemia (FLAUZINA, 
PIRES, 2020). Para muitas das entrevistadas, a rua afirma-se como um 
espaço privilegiado de encontros e o “ficar em casa” significa se isolar, 
flagrando-se como uma grande ameaça. 

Há consistentes narrativas de mulheres cis que expressam tensões, 
angústias e violências no marco das relações familiares em tempo de 
“quarentena”, como por exemplo aquelas que tinham o trabalho sexual 
como segredo ou que sentiram maiores ameaças no contato permanente 
com seus maridos11. Destacamos as sensações de mal-estar descritas pe-
las jovens trans e travestis que aumentaram o convívio com os familiares 
que não respeitam suas identidades de gênero. Assim como os casos 
das mulheres trans e travestis jovens, entre 24 e 30 anos, nordestinas e 
nortistas que passaram a trabalhar na cidade de São Paulo recentemente, 
conforme observado na região do Butantã, e relataram os receios de 
retornar às cidades de origem e, consequentemente, às casas familia-
res, nas quais estariam sujeitas a vivenciarem novamente situações de 
transfobia ou ficar desempregadas e sem possibilidades de sustento, o 
que reforçaria a relação de dependência com familiares.

Para as travestis e trans, a dimensão é paradoxal, uma vez que o 
trabalho sexual nas ruas não se desconecta da dimensão do risco. Já 
no primeiro ano de pandemia, em 2020, foi observado uma ampliação 
substancial da violência e assassinato de pessoas trans no país, um au-
mento de 40% em relação ao ano anterior (ANTRA, 2021). Por outro 
lado, a rua é, como falado, também o local das redes de apoio, espaço de 
conexões, coalizões e socialidades para este segmento profundamente 
discriminado. A rua pode ser vista, ao mesmo tempo, como lugar de 
maior vulnerabilidade com relação a experiências de violência de gênero 
(acometidas por homens heterosexuais tais como clientes, profissionais 

11 Essa leitura vai ao encontro de pesquisas recentes que mapearam os 
impactos da Covid-19 nas vidas de mulheres confirmando o aumento 
da violência doméstica no período de isolamento social. Para maior 
aprofundamento, conferir: VIEIRA et al., 2020 e ELAS+, 2021.
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de segurança pública e privada, transeuntes, parceiros, etc.) e como 
território de afeto e de cuidado onde podem se sentir desejadas, visíveis 
e reconhecidas em suas feminilidades múltiplas e divergentes (NASCI-
MENTO, 2014).

Numa perspectiva que intersecciona a prostituição com geração e 
classe, as “mais velhas”, afastadas do trabalho sexual ativo, vivenciaram 
períodos de extrema dificuldade em virtude do distanciamento das redes 
de afetos e do ativismo. Trechos da entrevista realizada com Lourdes 
Barreto (79 anos), uma das fundadoras da Rede Brasileira de Prostitutas 
e coordenadora do Grupo de Mulheres Prostitutas do Estado do Pará 
(Gempac), expõem a ambiguidade vivida entre o desejo de contato 
próximo e o medo da contaminação, o que é ilustrado com a chegada 
do neto à sua casa:

Essa crise sanitária é muito mais complicada, porque tu não pode 
beijar, tu não pode abraçar, tu não pode se aproximar, então é o mo-
mento mais difícil [...] Eu vivo todo dia assustada. Eu tô assim com 
traumas, transtorno mental, porque qualquer coisa eu me aborreço, 
choro também, porque tamo vivendo preso, sem poder sair, se sai é 
preocupada [...] Felipe tá chegando da rua sem máscara. Cadê a más-
cara, Felipe? Coloca a máscara. Eu tenho que me prevenir, eu tenho 
que me cuidar. Chegou aqui sempre coloca a máscara, porque isso 
não passou. Tamo vivendo o pior momento da história é agora. Nós 
tamos vivendo uma situação desesperadora da gente não conseguir 
dormir pensando se amanhã não é eu. Será que não é eu amanhã? 
Não é alguém que a gente conhece aqui?

Os recorrentes casos de depressão e ansiedade engendraram consis-
tente procura por atendimento terapêutico em saúde mental. A ANPRO-
SEX (Articulação Nacional das Profissionais do Sexo), em parceria com 
profissionais de saúde mental, promoveu atendimentos online individu-
ais e em grupos para trabalhadoras sexuais de diferentes regiões. Outras 
associações de trabalhadoras sexuais também conseguiram acessar esse 
tipo de serviço na fase mais rigorosa da pandemia, como o NEP (Núcleo 
de Estudos da Prostituição), em Porto Alegre, as Tulipas do Cerrado, 
em Brasília, e a Aprosmig, em Belo Horizonte. É interessante notar que 
a procura por tratamentos em saúde mental não é comum na trajetória 
do movimento nacional de trabalhadoras sexuais, visto que esse serviço 
não foi, muitas vezes, encarado como um recurso de uso favorável, não 
exatamente por descrença na seara psicoclínica, mas pela forma como 
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foi comumente exercido por profissionais de saúde em uma abordagem 
patologizante, estigmatizante e vitimizadora da prostituição. Entretanto, 
no marco pandêmico, essa se tornou uma ferramenta largamente de-
mandada pelas trabalhadoras a fim de minimizar os danos psicossociais. 

Cida Vieira, coordenadora da Associação de Prostitutas de Minas 
Gerais (Aprosmig), expressa o drama produzido pela pandemia entre 
as profissionais da Guaicurus, tradicional zona de prostituição em Belo 
Horizonte, onde se fez necessária uma atuação expressiva a fim de mini-
mizar os duros impactos. As dimensões sociais do vírus foram muitas: 
desemprego, endividamento, perda da moradia e a maior ocorrência 
de gravidez não planejada entre trabalhadoras sexuais, explicada em 
função das mulheres ficarem mais em casa com seus maridos, o que 
gerou também o aumento da violência doméstica. Cida relatou ainda o 
aumento dos casos de sífilis, o que pode ter sido evidenciado a partir 
da sua atuação em inúmeros projetos de prevenção em saúde sexual na 
Guaicurus e entorno. Em outro trecho da mesma entrevista, expressa a 
solidariedade com as profissionais de saúde atuantes no período e, numa 
referência ao contexto pandêmico, entende que as “outras patologias 
[ficaram] esquecidas”, com destaque para as ISTs que aumentaram e “não 
tem como combater isso no momento.” Esses dados não foram relatados 
em outros territórios, mas ampliam o olhar para as especificidades da 
prostituição no centro de Belo Horizonte e instigam a maiores análises.

A gente tem pessoas que perderam os imóveis, tá virando moradoras 
de rua, ou tá na casa de parente, amigo, ou tá sofrendo alguma agres-
são, ou teve que parar por tá gravida de parceiro mesmo, e aí a coisa 
se agrava. Veio a pandemia, vem gestante, coisa que não era normal. 
Nós tivemos que fazer via PUC, pedir pras estagiária fazer enxoval, 
e aí a gente ficou nesse embate de alimentação, ajuda. A coisa tá se 
agravando, ainda não tá normal. Vira esse cenário de desemprego das 
mulheres, que acaba as mulheres entrando pra prostituição quem não 
era. E as antigas, que já trabalhavam, que saíram pra poder ficar em 
casa na pandemia, tão voltando agora.  Então assim, os hotéis começa 
a encher de mulher, com quase nada de clientes, e elas começa a brigar 
entre si também, por causa desses clientes que não têm. E tá unindo 
depressão, e acaba entrando em dívida, a coisa não tá legal aqui em 
BH não. E tem o número de sífilis aumentado em Belo Horizonte 
entre as trabalhadoras sexuais e também as moradora de rua, que é 
agravante, e o tratamento é bem severo com a pessoa.
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2. “Isolamento social”, práticas de prevenção e relações 
de cuidado
Práticas de “isolamento”, “quarentena” ou outras semelhantes não 

parecem ter sido, no campo do trabalho sexual, prioritárias no âmbi-
to da prevenção. Parar de trabalhar ou trabalhar em casa não foram 
opções viáveis para a maioria das trabalhadoras sexuais. Experiências 
consistentes de cumprimento do isolamento estiveram mais presentes 
nas primeiras semanas e meses de circulação do vírus e, sobretudo, nas 
falas de mulheres cis, aposentadas ou com poucos clientes, cujas idades 
implicavam maior risco para efeitos graves da Covid-19.

Em geral, houve um inicial esvaziamento dos espaços de prostitui-
ção, mas com o passar dos meses foram retomadas, em menores níveis, 
formas diversas de encontros e circulações. A precariedade e a organi-
zação econômica de redes familiares em torno do trabalho sexual, assim 
como a centralidade das disposições afetivas e sociais em torno da rua, 
fizeram com que a maioria das entrevistadas não pudesse simplesmente 
ficar em casa. Nesse sentido, ativistas com mais trajetória associaram 
essa nova experiência a uma antiga, vivenciada durante a epidemia da 
Aids: continuar trabalhando e assumir o risco de contaminação. Para 
muitas, “ficar em casa” e se isolar constituíram uma antítese aos prin-
cípios fundamentais de ação política e de socialidade, caraterizados 
por práticas solidárias nas ruas, como compartilhar informações de 
prevenção nos territórios e encontrar meios de minimizar os impactos, 
tema que será aprofundado à frente.

Mulheres trans e travestis quase não cumpriram isolamento. Algu-
mas das “mais jovens” e com programas mais lucrativos conseguiram 
deixar as ruas nos primeiros meses, o que se tornou possível devido ao 
uso de uma reserva financeira previamente constituída e às “ajudas” de 
clientes e de familiares, mas voltaram ao trabalho quando não consegui-
ram mais se sustentar e perceberam que a pandemia seguiria no Brasil. 
Essas chegaram a atender prioritariamente os clientes já conhecidos 
em suas próprias casas e/ou passaram a fazer atendimento por vídeo 
chamada.

Restrições de trabalho como formas de preservação foram abor-
dadas em dimensões de mutualidade. Com clientes mais conhecidos, 
acordos de segurança foram feitos para a preservação e diminuição 
do risco de contágio, embora tenham sido raros os casos de clientes 
que usaram máscaras durante o programa. Trabalhadoras que atendem 
clientes idosos relataram a preocupação de contaminá-los e, por vezes, 
se recusaram a fazer o programa para não os colocar em risco. De modo 
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geral, os cuidados se revelaram mútuos e os clientes mais antigos figu-
raram como ajudas fundamentais nos momentos iniciais pandêmicos, 
garantindo dinheiro, alimentação e transporte. 

As “mais velhas” acionaram antigos clientes, também “mais velhos”, 
preocupando-se com seu estado de saúde. Marta, aos 69 anos, trabalha 
no entorno da Estação da Luz (São Paulo, SP) e relata que, por se situar 
no “grupo de risco” em virtude dos problemas respiratórios ligados aos 
anos de fumante assídua, a solução encontrada foi tecer outras formas 
de cuidado, como por meio de demoradas ligações com clientes, man-
tendo a relação afetiva. Íris, uma mulher negra com 55 anos de idade, 
também trabalhadora da região da Luz, expõe seu sentimento acerca 
de um antigo cliente, já idoso. 

Ele era bem idoso, bem velhinho, ele andava com ajuda de andador, 
sabe. Ele é bem antigo, foi muito bom para mim quando minha filha 
era mais nova, nossa, ele me ajudava muito... Desculpa se eu me emo-
cionar, mas ele sempre foi bom, mas desde que a pandemia começou, 
eu não tenho mais notícias. Eu até tentei ligar para ele, mas nada, 
sabe... Eu às vezes fico pensando se ele se foi.

O uso de máscaras é uma questão de não tão fácil apreensão, torna-
-se praticamente uma controvérsia no campo. Em geral, podemos dizer 
que as entrevistadas que estão “na ativa”, exercendo o trabalho sexual 
cotidiano, não tiveram uma adesão real ao uso, ao menos no contexto 
de trabalho. Raramente foram utilizadas máscaras que conferem maior 
proteção, como as recomendadas pelos órgãos internacionais de saúde. 
Essa prática não pode ser descrita como um “negacionismo”, ou qualquer 
obediência às provocações do executivo federal, a considerar a posição 
da maioria das entrevistadas de valorização da ciência e reconhecimen-
to da importância das recomendações promovidas pela Organização 
Mundial de Saúde. Todavia, suas falas expressam a ausência da máscara 
como um limitador constante nos usos cotidianos. 

Por outro lado, constatamos usos reflexivos, contextualizados 
e situados da máscara, que foram mudando no percurso dos meses, 
considerando as fases locais da pandemia, os aprendizados sobre o 
próprio vírus e suas circunstâncias de contágio e circulação. Nova-
mente, mulheres cis “mais velhas” parecem ter feito um uso mais 
consistente, tanto em espaços abertos e públicos, quanto, principal-
mente, em espaços fechados, como foi possível constatar nas áreas 
de prostituição de Ceilândia (Brasília, DF) e da região da Estação da 
Luz (São Paulo, SP). 
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Salvo raras exceções, as trabalhadoras que utilizaram máscara em 
algum momento narram o aumento do estigma diante das desconfianças 
dos clientes, principalmente os novos. A máscara engendra sentidos 
ambíguos a respeito da contaminação e preservação do corpo, reforça 
o velho estigma de trabalhadoras sexuais e mulheres trans e travestis 
enquanto corpos doentes, estabelecendo limites práticos às possibilida-
des de se concretizar o programa. Nas entrevistas com mulheres trans e 
travestis, o estigma aparece reforçado na imagem do corpo mascarado. 
Nas palavras de Ariele, mulher trans que trabalha na região do Butantã, 
em São Paulo:

Quando a gente colocava a máscara tinha cliente que não parava por 
ter medo, receio de alguma coisa. É porque, querendo ou não, é um 
trabalho como qualquer outro, tem gente que trabalha bem, tem gente 
que leva pro lado ruim, né. Então quando a gente tava de máscara, os 
clientes ficavam: “ah será que já peguei? Será que aconteceu alguma 
coisa?” Foi bem complicado. Aí tem que vir sem máscara.

Nas palavras de Fernanda, que trabalha na região do Butantã, o 
medo dos clientes ao vê-las mascaradas remete também à ameaça social, 
como signo de um corpo perigoso, “marginal”. 

Já pensou a gente trabalhar: “ai, quanto é o programa?”. “É tanto”. 
“Com a máscara?” O cliente quer ver, já tem aquela cisma de sair 
porque [a gente] é marginal. Vai sair mas ele tá se arriscando a vida, 
aquela coisa com medo, porque os clientes sempre sai com a gente 
com medo.

Podemos dizer que, de um lado, o cotejamento do material de pes-
quisa sugere a prática de prevenção nos programas pelo uso da máscara, 
pela restrição à troca de saliva e ao sexo oral e pela prática do sexo “de 
quatro” como estratégia para manter distância respiratória. Do outro 
lado, entrevistadas negam que o uso da máscara seja realmente possível, 
tendo em vista os códigos do trabalho sexual. Nessa perspectiva, há a 
leitura de que a máscara atrapalha a “caça” por clientes e de que é um 
indicador de perigo e doença. É possível constatar que o não uso da 
máscara foi uma demanda masculina preponderante e um argumento 
de negociação para a realização ou não do programa, similar ao que 
ocorre com o preservativo. 

Assim sendo, delineamos três relações com o uso da máscara na 
pesquisa: a primeira foi o uso consistente, cuidadoso e atento ao tipo 
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de máscara e à troca periódica, o que foi descrito como cotidiano pelas 
mulheres cis “mais velhas” e algumas trans, e que, no âmbito laboral, 
foi uma orientação muito disseminada, mas com pouca absorção. A 
segunda, como observado em campo, é que houve casos em que não 
se cumpriam as recomendações das instituições sanitárias, como o uso 
de máscaras de tecido e/ou muito largas, utilizadas por vários dias sem 
higienização, nariz para fora da máscara e máscaras cirúrgicas utilizadas 
repetidas vezes. A terceira é que chama a atenção o hábito consistente 
do não uso de máscaras em espaços abertos, sem aglomeração e sem 
presença evidente de pessoas com sintomas, com o uso restrito aos es-
paços fechados como hotéis, escritórios, casas fechadas etc. Isto é, um 
uso que pode ser pensado em termos de uma lógica bastante conhecida 
no campo: a redução de danos. Destacam-se as situações empiricamente 
“bem-sucedidas” (sem adoecimentos evidentes) de duas ativistas cis com 
grande atuação junto a categoria. Uma, especificamente, com projetos 
de redução de danos e outra que afirmou a eficácia da adoção da não 
aglomeração como medida de prevenção compartilhada entre os espaços 
de prostituição, bares, boates e casas de prostituição.

Nossa prevenção foi não aglomeração. Vamos entender que estamos 
vivendo numa pandemia, então não vamos abusar. Todos os donos 
de casa, gerentes, essas coisas, fizeram todo um caminho direcionado 
com a nossa discussão.

 O uso de álcool em gel, a redução da circulação, a maior perma-
nência em casa, a diminuição de contatos tipicamente tidos como “mais 
íntimos” (beijos, chamegos etc) no marco do programa, a troca mais 
frequente de roupas durante o trabalho sexual, o maior número de ba-
nhos entre os programas, o aumento de encontros com clientes de forma 
online com o uso de aplicativos, a política de evitar aglomerações e o 
uso reflexivo e compreensivo de máscara parecem ter sido as principais 
formas de prevenção para a Covid-19.

No âmbito do cuidado, as possibilidades de “curas” e remédios não 
foram muito abordadas nas entrevistas. Betânia Santos relatou o uso 
de chás e benzimentos entre as colegas do Itatinga (Campinas, SP) e as 
“mais velhas” aderiram às práticas mais constantes de rezas e orações. A 
narrativa de Fátima Medeiros merece destaque pela forma como acionou 
os “medicamentos” naturais em detrimento dos receitados pelo posto de 
saúde e divulgados, sem embasamento científico, pelo governo federal 
como eficazes para o tratamento do coronavírus. Fátima, aos 55 anos, 
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contou que “pegou Covid” três vezes e que precisou cuidar de sua mãe 
idosa, também contaminada. Na primeira fase da pandemia, mais severa, 
se isolou em seu sítio na Ilha de Itaparica (BA), onde planta frutas e 
hortaliças e vive de forma mais tranquila, mas não se sentiu confortável 
em se estabelecer lá por muito tempo ao ver que as colegas da capital não 
tinham a mesma possibilidade de cuidado, “não tinham o que comer”. 
No trecho abaixo, relata as duas vezes em que “pegou Covid” e como 
acionou os cuidados julgou necessários a partir das informações que 
circulava em suas redes de contato:

Eu fiquei tão mal que eu não sabia o que fazer. E à noite era o pior 
momento, eu só ficava pensando na noite, mas não tinha onde fa-
zer um exame, e aonde eu ia eu não conseguia sequer ser atendida 
porque era gente demais. Eu não sei, eu tive sorte, né. Lá [Ilha de 
Itaparica] tem uns pés de eucalipto e comecei a tomar chá de eucalipto 
com mastruz, coisa da minha cabeça, se serviu eu não sei, mas eu 
fiz. A gente não tinha nem teste no Brasil na época, eu só acredito 
que eu tive por que muita gente que eu conheço era a mesma coisa, 
uns morreu, outros ficaram vivo. Aí quando veio a segunda vez eu 
fiquei muito mal de novo. Passei no Postinho no Pelourinho, fiz 
teste de Covid e deu positivo. Eu tava muito mal, mas não tão mal 
quanto da primeira vez. Aí me passaram aquela rama de remédio 
amargueto, eu só tomei dois dias que eu não aguentei, e comecei a 
tomar os meus chazinhos à parte. Era tanta coisa que me deram. Me 
deram cloroquina, me deram Ivermectina, me deram um bicho desse 
tamanho que eu não sei o nome, parecia um biscoito. Eu digo: “vou 
quebrar esse trem e vou comer, porque o bicho não vai passar aqui 
não.” Eu sei que o bicho amargava tanto e o coração fazia assim. Só 
tomei dois dias. Não vou tomar senão eu vou morrer, esse trem vai 
acabar com meu coração.

3. Vacinação e estratégias coletivas
Até o fim do período de realização das entrevistas (outubro de 

2021), todas as trabalhadoras sexuais relataram ter tomado pelo menos 
uma dose da vacina e tinham expectativa de tomar as próximas. Somente 
uma demonstrou desconfiança, mas aceitou ser levada por um amigo 
para se vacinar. Algumas trabalhadoras trans e travestis, que também 
são agentes de prevenção, relataram ter se vacinado antes da agenda 
etária, em virtude do trabalho realizado na área da saúde.
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No movimento organizado das trabalhadoras sexuais houve uma 
mobilização consistente para conseguir acesso a vacinação de forma 
prioritária sob a argumentação de que as trabalhadoras sexuais desempe-
nhavam um trabalho essencial e deveriam ser consideradas profissionais 
de saúde, retomando o amplo histórico de atuação da categoria junto 
às organizações de saúde. A despeito das reivindicações, a inclusão da 
categoria na vacinação prioritária não foi possível. É relevante destacar 
que as trabalhadoras sexuais foram historicamente consideradas como 
“grupo de risco”, “população alvo” e “vulnerável” nos inúmeros projetos 
de prevenção e combate ao HIV, Aids e outras ISTs. Devemos lembrar 
também o extenso e histórico papel exercido por elas próprias enquanto 
agentes de prevenção, ainda em curso nos projetos com metodologias 
de pares (LEITE et al., 2015), nos quais são consideradas a população 
mais afetada pela epidemia de HIV/Aids. É curioso como, na área da 
saúde, mesmo sob o espectro da vulnerabilidade, as trabalhadoras se-
xuais não foram em momento algum consideradas como prioritárias 
para a vacinação.

Organizações como Mulheres Guerreiras (Campinas, SP), Apros-
mig (Belo Horizonte, MG) e o coletivo/ONG Mulheres da Luz (São Pau-
lo, SP) acionaram estratégias capilares de gestão de xepas ou reservas 
de vacina para as trabalhadoras, muitas vezes optando pela vacinação 
das profissionais “mais velhas” ou com comorbidades, ainda que estas 
não estivessem na faixa etária definida pela política de vacinação fede-
ral. Algumas estratégias merecem destaques, como as empregadas por 
Cida Vieira para a vacinação das colegas atendidas pelas associações. 
Cida havia conseguido a disponibilidade de uma van para as ações de 
prevenção e ampliou seu uso para o ativismo e cuidados gerais das pro-
fissionais. Nesse trecho explica as estratégicas utilizadas para amparar 
as trabalhadoras “na ativa”. 

A van para cuidado com a saúde também, porque tem a necessidade 
dela sair e voltar rápido [da vacinação], porque de ônibus já viu, né. 
Aí é uma coisa que ultimamente tá ajudando a cuidar da saúde. É 
uma forma, uma atração também pra cuidar da saúde delas. [A gente 
leva] pro posto de saúde, pro SUS. A gente leva pra tomar vacina, ou 
pra casa de passagem, ou pra fazer alguma ação, visitar a rua, fazer 
testagem na rua. Serve pra várias coisas.

Em São Luís (MA) e Belém (PA) foram relatados raros casos de 
resistência à vacinação entre trabalhadoras sexuais cis por questões re-
ligiosas, influência de fake news e do discurso negacionista reproduzido 
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maciçamente pelo Governo Federal acerca dos danos acarretados pelas 
vacinas. Todavia, não há um relato de recusa geral às vacinações. Os 
empecilhos estiveram nas dificuldades de combinar horário disponível 
laboral com os oferecidos nos postos de saúde e, em alguns territórios, 
uma dificuldade de realizar o cadastro prévio à vacinação, o que foi 
facilitado pelas associações de trabalhadoras sexuais em suas parcerias 
locais com as redes de saúde pública.

O coletivo/ONG Mulheres da Luz conseguiu ampliar o grupo de 
vacinação, abrangendo pessoas em situação de rua. Estratégia similar 
foi adotada pelo grupo Mulheres Guerreiras. Betânia Santos contou 
que, além de vacinarem as trabalhadoras do Jardim Itatinga por meio 
da vacina Janssen, que implicava dose única, facilitando a imunização 
mais rápida e completa, conseguiram ampliar o segmento de vacinação 
para trabalhadores do entorno. 

O que eu fiz? Chamei os motoristas de caminhão que trabalham ali 
dentro do bairro pra se vacinarem. Pra eles foi uma glória, porque a 
gente tem o contato com os donos de casa, e agora tem o contato com 
os empreenderes, os barracões, que é tudo fechado, né. Então o que 
eu fiz? Fui batendo na porta: “já se cadastraram pra vacinar? Gente 
tamo tomando uma dose, não é só trabalhador de rua e profissional 
do sexo não, é pra quem quiser, o Jardim Itatinga tá doando pra quem 
quiser”. Então consegui bater a meta, imunizar um cara que poderia 
tá sendo contaminado.

4. Trabalho, regimes territoriais e mobilidade
O estudo confirma a queda do número de clientes e do valor do 

programa durante as fases mais difíceis da pandemia, o que implicou 
uma agudização do medo e da angústia econômica para as trabalhado-
ras. Reelaborações acerca do valor, local e duração do programa foram 
constantes entre trabalhadoras sexuais, clientes, donos de casas e hotéis, 
inscrevendo, muitas vezes, provisórios regimes territoriais e laborais no 
marco pandêmico brasileiro.

Algumas trabalhadoras sexuais moram em seus locais de trabalho 
ou próximas a estes, a fim de facilitar a rotina laboral, e muitas estão em 
trânsito constante entre cidades e estados vizinhos para maiores possi-
bilidades de ganho em períodos de alto fluxo de clientes e aquecimento 
do mercado sexual. Com a pandemia, tornou-se necessário recompor as 
antigas dinâmicas de trabalho, moradia e deslocamento. Nas fases mais 
agudas, o fechamento das casas de prostituição, boates, hotéis, drinks, 
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drives-in e o esvaziamento das ruas fizeram com que muitas mulheres 
ficassem sem moradias e buscassem outras formas de sobrevivência, 
retornando para suas cidades natais e casas de familiares ou mudando 
de ponto de trabalho. 

Em Belo Horizonte, o fechamento dos hotéis e casas de prostituição, 
marcante no início da pandemia, provocou uma evasão significativa 
das trabalhadoras para as cidades de origem. Algumas, sem residência 
e sem possibilidade de adquirir as passagens de retorno, encontraram 
alternativas nas ações da Aprosmig, do Clã das Lobas e do Coletivo 
Rebu, que se organizaram para distribuir donativos e, com a aliança de 
parceiros locais, mobilizaram abrigo para um número restrito de mu-
lheres que não conseguiram retornar às suas casas. Um quadro similar 
de evasão se deu na região de Asa Norte, em Brasília, assim como no 
Jardim Itatinga, em Campinas, embora, tempos depois, com a atenuação 
da circulação do coronavírus, algumas tenham voltado aos pontos de 
prostituição já conhecidos.

Mikaella, trabalhadora sexual, ativista e agente de saúde trans, 
relata que a queda dos programas fez com que repensasse a vida que 
levava em São Paulo e cogitasse retornar ao Pará, estado natal, o que, 
por sua vez, não lhe garantiria uma vida econômica autônoma.

Aí eu falei, vou pra minha terra. Gastei o último salário da minha 
reserva pensando que depois eu recuperaria mais rápido. E se eu 
precisar lá? Do que eu vou viver? Porque lá não desço rua, porque lá 
a prostituição é fraca, quase não tem prostituição lá. Porque a cida-
de é menor e tal, não é igual, tanto é que muitas meninas do Norte 
e Nordeste vem pra cá pra São Paulo. Aí eu falei: “meu Deus, e se 
apertar, eu vou viver do que? Eu vou ficar pedindo comida pra minha 
mãe, pro pai, pro tio, pro primo, papagaio, periquito?”

No Butantã, as travestis narraram uma queda substancial da clien-
tela e um aumento da violência, compartilhando a visão de que viven-
ciavam um momento de maior intolerância e discriminação. Jovens 
provenientes de Manaus (AM) expressaram outro lado da perspectiva 
geral que se apresenta. Ao migrarem para a cidade de São Paulo no início 
da pandemia para trabalhar, encontraram melhores possibilidades nas 
regiões do Butantã e Indianópolis, contrastando com a situação de ins-
tabilidade vivida na cidade natal. Convém considerar a particularidade 
de Manaus no recrudescimento da pandemia, altos índices de contami-
nação e mortandade e colapso do Sistema Único de Saúde, assim como 
as baixas possibilidades laborais locais para mulheres trans e travestis. 
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Ainda em São Paulo, algumas trabalhadoras sexuais trans e travestis 
relataram o deslocamento para pontos que consideravam mais perigosos, 
estratégia necessária frente à escassez de clientes que se apresentava, 
principalmente de clientes novos e “finos”. O trabalho nos territórios 
recém explorados reconfigurou o valor do programa, mas garantiu a 
sua constância. O fato de serem novas nesses espaços também facilitou 
a maior procura pelos programas. No trecho abaixo, Mikaella faz uma 
curiosa observação acerca das práticas de prevenção nos territórios de 
prostituição nas “quebradas” de São Paulo. É uma observação similar 
à de outras narrativas, mas que, todavia, merece uma maior atenção 
acerca dos regimes de prevenção nessas localidades, da circulação de 
informações, do mapeamento sanitário e do funcionamento do comércio 
do entorno, considerando os marcadores de classe e raça.

Ali foi que consegui me manter melhor, quando eu fui pras quebrada. 
Por quê? Porque parecia que esses pontos da quebrada tavam bem 
mais movimentada, uma atrás da outra, uma atrás da outra, do que 
os pontos de Barra Funda, Jockey, Indianópolis. Porque eu acho que 
as maricona fina ficaram com medo do Covid, mas os boy da que-
brada não tem aquele... ali não tinha, porque nem iam de máscara! 
Parece que ali não tinha Covid! E ali era aonde tava dando dinheiro! 
Era menos? Era! Me vendi por trinta? Eu sei os corre que eu fiz? Sei 
[...] Nos pontos em que eu, digamos assim, eu vou dizer assim por 
alto, acho que nos pontos onde a escolaridade, o poder aquisitivo 
das pessoas é maior, caiu.

As trabalhadoras da região da Luz, no centro de São Paulo, vi-
venciaram algumas especificidades no que se refere aos rearranjos das 
ordens territoriais. Entre 2020 e 2021, o Parque da Luz esteve fechado 
por cerca de 6 meses. A região é, há algumas décadas, reconhecida pela 
presença de mulheres “mais velhas” que realizam programas dentro do 
parque em pontos já estabelecidos, muitas já ocupam o espaço há anos. 
Com o fechamento do Parque, precisaram encontrar outros locais, por 
vezes desconhecidos, dificultando o encontro com antigos clientes e 
incorrendo na disputa de território com outras trabalhadoras. 

Observamos que os deslocamentos e os rearranjos dos pontos de 
trabalho parecem ter obedecido à uma já conhecida organização por 
gênero, que demarca os territórios e os distingue entre mulheres cis e 
mulheres trans e travestis. Ainda que não haja uma configuração mar-
cada por reguladores do ofício, como empresárias e empresários, donas 
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da rua ou cafetões12, e as entrevistadas trabalharem absolutamente nas 
ruas, onde expressam viver maior liberdade laboral, as configurações 
anteriores parecem ter sido reproduzidas nos novos espaços. Dessa for-
ma, os espaços de trabalho encontrados, novos ou readaptados, fizeram 
parte de uma reestruturação territorial que obedeceu aos critérios já 
conhecidos. Em São Paulo, as mulheres trans e travestis revelaram os 
espaços da rua possíveis de trabalho em contraste aos proibitivos, como 
o lado da calçada destinado às trabalhadoras cis ou o ponto em frente 
aos estabelecimentos empresariais, nestes últimos sob o risco de sofre-
rem sanções, especialmente repressão policial ou da segurança privada.

Os deslocamentos descritos acima se deram não somente pela baixa 
de clientes e aumento de trabalhadoras sexuais nos pontos, mas também 
por uma prática anterior de esvaziamento das ruas, ou de uma política 
local consistente de fechamento dos espaços de prostituição, fatores 
que obedeceram aos quadros locais de lockdown e à agudização da crise 
econômica. Não observamos uma vigilância duradoura dos poderes pú-
blicos nos territórios de prostituição que tenha impedido efetivamente 
o ofício, mas sim fechamentos localizados e flexíveis. 

Na região do entorno do Parque da Luz, os hotéis mantiveram-se 
aparentemente fechados, mas suas portas ficaram entreabertas para 
clientes e trabalhadoras já conhecidos. Iniciativas como essa, que foram 
mais ou menos semelhantes às de outros territórios, demostram que 
os locais comerciais de prostituição não se mantiveram fechados por 
muito tempo. Em algumas cidades, durante a alta dos casos, houve uma 
política mais firme localizada, algumas políticas autogeridas de redução 
de aglomerações (como no Jardim Itatinga), ou um fechamento somente 
aparente, mantendo-se a atividade em horários mais restritos por conta 
da vigilância policial.

Nos centros de São Paulo (SP), Belém (PA), São Luís (MA) e Natal 
(RN), com o esvaziamento dos espaços de prostituição, algumas mu-
lheres cis se deslocaram para regiões periféricas da cidade, onde havia 
um menor controle e fiscalização e, consequentemente, maior oferta de 
clientes. No Jardim Itatinga, em Campinas (SP), houve apenas restrições 

12 O uso dessa palavra reconhece sua instabilidade. Atualmente, cafetões 
quase não regulam mais os espaços de prostituição, sobretudo em contexto 
laboral dos centros da grandes cidades. Ao longo das décadas, a figura 
do cafetão se associou à posição ocupada pelos empresários e tem sido 
extirpada do vocabulário do movimento organizado de prostitutas. Em 
uma atualização do signo histórico, é mais utilizada para se referir à figura 
masculina que garante proteção laboral em troca de dinheiro, exercendo, 
muitas vezes, domínio e exploração econômica, como o “dono do ponto” 
ou da “boate”, ou mesmo realizando a segurança privada.
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para evitar aglomerações nos locais, permitindo o encontro para pro-
gramas, mas não para festas. Aparentemente, na zona da Guaicurus, em 
Belo Horizonte (MG), houve maior controle e restrição, o que agravou 
o quadro social já apresentado.

Em Natal (RN), a contaminação crescente nas casas de prostituição, 
onde algumas trabalhadoras sexuais de outros estados moravam, gerou 
profundo desamparo. Diana Soares contou as dificuldades enfrentadas 
pelas colegas que se contaminaram e não foram amparadas nos hospitais 
ou nas boates, precisando esconder o acometimento da doença durante 
o trabalho sob o risco de ficarem sem moradia.

Para a grande maioria das participantes da pesquisa, a prostituição 
é o principal e único trabalho desempenhado, dado confirmado pela 
abordagem quantitativa, que estimou ser esta a realidade de 68% das 
mulheres que responderam ao questionário. Sendo assim, as dificulda-
des de exercício do trabalho tornaram as condições de sobrevivência 
dessas mulheres ainda mais precarizadas, expressão recorrentemente 
utilizada nas narrativas. Por outro lado, para as mulheres que, até então, 
não tinham a prostituição como o único trabalho, ou como o trabalho 
prioritário, a situação foi diversa. Algumas Mulheres da Luz exerciam 
outros ofícios na alçada do trabalho de cuidado (HIRATA, 2016), rela-
cionados à assistência de crianças e idosos e à prestação de serviço junto 
às moradias privadas, desempenhando a função de diaristas, passadeiras 
e cuidadoras. Essas foram fortemente impactadas pelas medidas restri-
tivas de circulação e “quarentena”, o que confirma as análises de outros 
estudos nos quais o número de trabalhadoras domésticas empregadas 
durante a pandemia aparece em queda, chegando a indicar uma redução 
de 27% em relação a 2019 (ELAS+, 2021). Para essas mulheres, desde 
então, o trabalho sexual passou a ser exercido integral e prioritariamen-
te. A dimensão do trabalho sexual como uma atividade alternativa e/
ou complementar também impactou as mulheres trans e travestis que 
desejavam perseguir outras profissões, mas que, diante da escassez de 
empregos, viram-se ainda mais dependentes do mercado sexual. 

Por último, considerando o que já foi abordado acerca da queda 
dos preços dos programas e da diminuição de clientes na fase inicial 
pandêmica, as narrativas parecem demonstrar que, no segundo semestre 
de 2021, o mercado começou a se movimentar um pouco mais, embora, 
ainda hoje, os diálogos continuados com trabalhadoras sexuais eviden-
ciam que não houve uma recuperação que se equiparasse às condições 
anteriores à pandemia. Essa perspectiva implica o marco pandêmico 
brasileiro no contexto mais amplo para além do vírus, principalmente 
no que reflete o acirramento da crise econômica instaurada no país. 
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5. Reelaborações do trabalho sexual em âmbitos digitais
Um dado que se tornou expressivo foi o acionamento recorrente 

de tecnologias digitais como sites, whatsapp e reuniões virtuais durante 
o período pandêmico, de maneira que, no primeiro momento, torna-
ram-se o principal instrumento de trabalho e ativismo. 

Os relatos, próprios ou de terceiras, sobre a adoção de práticas de 
comércio sexual online estiveram presentes fundamentalmente nas falas 
de mulheres trans e travestis mais jovens, por meio da venda de fotos, 
chamadas de vídeo, conversas em aplicativos, entre outros. No trilho 
do trabalho sexual ser o único trabalho possível, trabalhadoras sexuais 
encontraram nos caminhos digitais, já no início da pandemia, uma 
modalidade laboral para se preservar da contaminação da Covid-19, 
capturar clientes diante do esvaziamento das ruas e otimizar o trabalho 
corporal. Para muitas, essa modalidade implicou novos aprendizados 
tecnológicos e mobilizou expertises antes não conhecidas. Uma jovem 
trans conta que no início da pandemia criou seu perfil numa plataforma 
sexual online, ainda em Manaus (AM), conseguindo grande número de 
clientes locais, e que, por meio desses programas, comprou a passagem 
tão desejada para o Rio de Janeiro. 

No aprofundamento da pesquisa, foi realizada uma netnografia13 

 em plataformas e sites do mercado sexual para acompanhar, fundamen-
talmente, os anúncios de trabalhadoras sexuais disparados no período 
pandêmico. A forte expressão dessa modalidade evidenciou um aspecto 
já mencionado nas entrevistas, de que o virtual funcionava como uma 
seleção anterior de clientes e de visibilização do programa para um 
público mais amplo. Nos perfis, os atributos como “limpinha” e “bem 
cuidada” e o signo da máscara de proteção apareceram de forma marcan-
te. Essas novas características põem em paralelo a prevenção sexual e a 
prevenção ao Covid-19 produzindo, no campo primeiro da imaginação, 
limites corporais por meio da construção da imagem da trabalhadora 
sexual consciente e protegida. Algumas entrevistadas disseram que nas 
conversas virtuais que antecediam os programas podiam antever se os 
possíveis clientes exerciam algum tipo de cuidado e prevenção. Entre-
tanto, não podemos deduzir que as informações contidas nos anúncios 

13 A netnografia consiste num estudo etnográfico em contextos digitais, 
mantendo o interesse nas relações sociais e comportamentos por meio 
do acompanhamento de sites, blogs, fóruns, aplicativos etc. Para este 
estudo, foram tomadas como referências as pesquisas: HINE, 2020; 
CAMINHAS, 2018.
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simetrizem efetivamente o curso das relações sexuais, a lembrar que 
boa parte das entrevistadas deixaram evidente o não uso da máscara 
durante os programas.

No curso da análise da netnografia, as narrativas informaram a 
expectativa de uma maior obtenção de renda no trabalho sexual com 
a modalidade virtual, o que permitiria a troca dos longos turnos de 
exposição nas ruas pelas telas de celulares. A pesquisa revelou uma 
vivacidade do mercado virtual no contexto pandêmico, acionado não 
só individualmente, mas também por meio de ações organizadas pe-
las associações e coletivos de trabalhadoras sexuais. A rede nacional 
ANPROSEX e a organização de Belém (PA) Coisa de Puta + apostaram 
na disseminação do formato entre as colegas da ativa. A ANPROSEX 
produziu packs de fotos e vídeos para gerar rendimento para trabalha-
doras sexuais que estavam em profunda dificuldade e os divulgaram 
entre clientes e redes de ativismo. O Coisa de Puta +, organização de 
trabalhadoras que vivem e convivem com HIV/Aids, desenvolveu um 
projeto para incentivar os programas virtuais, conseguindo notebooks 
e acionando aplicativos com fins de complementar a renda nos meses 
de maior dificuldade. Conforme relatou Maria Elias:

Quando a gente teve a oportunidade de levar o projeto sobre aborto 
legal em transversalidade com o HIV/Aids, a gente conseguiu o aporte 
de um notebook e eu fui conversar com as companheiras, porque 
nem tudo mundo gosta de mostrar o carão [...] Foi uma das melhores 
ideias que a gente teve, fomos começando com cinco, compramos um 
pacote de internet e montava um quarto lá dentro do cabaré, e assim 
a gente foi sobrevivendo.

Entretanto, como um limite da própria abordagem de pesquisa, 
não conseguimos avaliar se a procura por essas plataformas e sites au-
mentaram ou diminuíram por parte dos clientes. De imediato, podemos 
supor que a modalidade não tenha funcionado para todas igualmente. 
Observamos que houve maior entrada no mercado entre as “mais jovens” 
e com performances corporais mais próximas às dos padrões sexuais do 
comércio virtual, ao tempo que as “mais velhas” (cis e trans ou traves-
tis) não conseguiram se firmar, o que tem uma série de outros fatores 
implicadores. Como uma condição anterior, trabalhadoras sexuais cis e 
trans “mais velhas” relataram as dificuldades enfrentadas para manusear 
os celulares e a restrição de acesso à internet, além de não saberem onde 
procurar pelos clientes, quais aplicativos ou sites acessar.
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No âmbito do ativismo, as tecnologias foram úteis também como 
importante canal de conexão e compartilhamentos entre trabalhadoras 
sexuais de diferentes localidades. No período inicial da pandemia, tra-
balhadoras sexuais que cumpriram, em alguma medida, o isolamento 
social, acionaram os grupos de whatsapp para compartilhar informações 
sobre vírus, contaminação e prevenção. No movimento organizado de 
prostitutas, as redes foram instrumentos eficazes de combate às fake 
news e compartilhamentos de informações acerca das situações vividas 
por colegas em diferentes cidades e estados.

O acionamento das tecnologias funcionou também como forma 
de driblar o isolamento e a solidão. Desde a eclosão da pandemia, os 
sentidos do envelhecimento no Brasil se tornaram alvos de debates pú-
blicos e da institucionalização sanitária de um “grupo de risco” etário 
(SCHUCH et al., 2020), além das comorbidades, o que marcou as vidas 
das veteranas de forma contundente. O isolamento trouxe para muitas 
o adoecimento da “saúde mental”, já citado, além de múltiplas formas 
de adoecimento físico. Por vezes, as “mais velhas” vivenciaram uma 
certa vigilância dentro da própria família, uma vez que eram interpe-
ladas mediante qualquer movimento de saída às ruas, dado que segue 
as análises dos discursos sobre velhice e seus efeitos para os idosos na 
pandemia de Covid-19 (HENNING, 2020).

Para muitas delas, os encontros nas redes produziram um canal re-
levante e ativo de elaborações sobre o contexto sanitário, social e político 
e operou como uma plataforma de ação frente ao novo vírus. Por meio 
da organização de lives, seminários e rodas de conversa, as veteranas 
retomaram antigas experiências políticas e mobilizaram uma série de 
ações regionais e nacionais. Lourdes Barreto (Belém, PA), Vânia Rezende 
(Recife, PE), Fátima Medeiros (Salvador, BA), Diana Soares (Natal, RN), 
Soila Mar (Porto Alegre, RS) e Maria de Jesus (São Luiz, MA) teceram 
um paralelo entre a pandemia de Covid-19 e a epidemia de HIV/Aids 
nos anos 1980 e 1990, período em que além de buscarem conter o avanço 
do vírus, precisaram também combater a noção de “grupo de risco” na 
qual eram enquadradas. Compararam as incertezas das definições das 
epidemias em seus momentos de eclosão, o medo de contaminação e 
o impacto no trabalho sexual. Antigas parcerias entre Movimento de 
Prostitutas e Ministério da Saúde foram relembradas para reivindicar 
maior participação da categoria nas políticas públicas e enfatizar um dos 
maiores ensinamentos da epidemia de HIV/Aids, que foi a relevância da 
abordagem dos direitos humanos junto às políticas de prevenção, resi-
dindo aí a chave para uma iniciativa não estigmatizante dos grupos mais 



35VOLTAR AO 
SUMÁRIO

vitimizados pela Covid-19. Assim, as críticas atuais ao governo e às formas 
de gestão da pandemia foram abordadas à luz de uma histórica e ambígua 
relação da categoria com as políticas públicas nas quais estão implicadas.

Os ensinamentos passados reafirmaram a importância da união 
entre as redes para o fortalecimento do movimento, produzindo uma 
política de coalizão e o compartilhamento de respostas solidárias regio-
nal e nacionalmente. Ainda nos primeiros meses, uma antiga liderança 
do movimento adoeceu, precisando com urgência de um respirador 
e outros equipamentos médicos. Em poucos dias a ajuda chegou por 
meio de uma intensa divulgação nos grupos de whatsapp. O diálogo 
continuado entre as três redes do movimento de prostitutas permitiu 
que compartilhassem saberes, trocassem informações e angariassem 
dinheiro, máscaras, cestas básicas, kits de higiene e limpeza, repassando 
os donativos às associações estaduais que abraçam centenas de outras 
trabalhadoras sexuais, e conectando as ruas com as redes de apoio, 
movimentos sociais e parcerias institucionais.

Algumas lideranças “mais velhas” relataram os aprendizados con-
quistados por meio da internet, como Soila Mar e Vânia Rezende, que 
se empenharam em cursos e programas digitais para adquirir novos 
conhecimentos. Vânia criou uma página no youtube para divulgar os 
vídeos em que declama seus poemas. Outras “mais velhas” integrantes 
do movimento organizado também conquistaram novos aprendizados, 
uma vez que eram frequentemente convidadas a participarem de lives, 
seminários e encontros virtuais. Acompanhando os eventos virtuais, 
pudemos perceber como elas próprias foram se adaptando às novas 
modalidades, aprendendo a ligar/desligar microfone e câmera, dispon-
do-se melhor frente aos aparelhos, reorganizando a entonação e o tempo 
de suas falas, compreendendo as dinâmicas de atraso e imediatez que 
imprimem as interações das telas etc. Novas corporalidades, expressões 
e discursos fizeram parte das inaugurais formas de se fazer política, atu-
alizando o repertório de luta das veteranas do Movimento de Prostitutas.

6. O circuito de ajudas e as respostas coletivas
Muitas trabalhadoras sexuais receberam o auxílio emergencial ofere-

cido pelo governo federal, e algumas das que não receberam já contavam 
com o recurso do bolsa família. Todas abordaram a insuficiência dos auxí-
lios para a sobrevivência no período de profunda instabilidade econômica 
e reconheceram as ajudas fornecidas por clientes fixos, amigos, familiares, 
colegas e vizinhos como fundamentais. Algumas expressaram que as aju-
das chegaram mais contundentemente na primeira fase da pandemia, de 
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modo que a segunda fase teria sido mais difícil, mesmo com a abertura 
dos locais de prostituição. Os clientes, na fase inicial, ocuparam lugar 
preponderante no tocante à ajuda para mulheres cis, pagando o programa 
adiantado, ajudando a quitar boletos atrasados e comprando alimentos. 
Para as mulheres trans e travestis, as amizades e colegas de trabalho no 
geral foram mais primordiais, indicando novos pontos e lugares de tra-
balho, viabilizando moradia e donativos, repassando programas de bolsas 
e auxílios de ONGs. Todas as entrevistadas receberam alguma espécie de 
ajuda, como cestas básicas e materiais de higiene. 

Em São Paulo, locais como o Centro de Referência e Defesa da 
Diversidade (CRD), ONGs como a Casa Chama, Casa 1, Casa Florescer 
e instituições religiosas figuraram nos relatos das participantes trans e 
travestis como canais fundamentais para mitigar o risco constante da 
fome. De igual modo é visto o projeto Transcidadania14, do qual muitas 
das entrevistadas participam ou já participaram. É interessante notar 
que muitas das que receberam esse tipo de auxílio acabaram também 
ajudando as colegas, repassando alimentos e cestas básicas.

A noção de “ajuda” como uma gama variada de apoios não restritos 
ao dinheiro, facilitada por uma rede de sociabilidade e de laços íntimos 
e afetivos, que estrutura a economia do mercado sexual (PISCITELLI, 
2008) é útil para pensar a economia de solidariedade gestada e alimenta-
da entre trabalhadoras sexuais ativistas no marco pandêmico. As ajudas 
se tornaram centrais para garantir o sustento de muitas das entrevistadas 
e de seus familiares durante períodos de adoecimento e, sobremaneira, 
entre os meses mais difíceis da pandemia.

As associações de trabalhadoras sexuais ocuparam um papel central 
no âmbito das ajudas, operando como arrecadadoras, gestoras e distri-
buidoras de donativos diversos por meio da articulação com antigos 
apoiadores, ONGs, universidades, movimentos sociais e acionando as 
relações políticas locais, como os projetos e ações promovidos junto às 
secretarias públicas. Como vimos, as lideranças “mais velhas” o fizeram, 
muitas vezes, em suas próprias casas, contactando e reativando parce-
rias. Uma aposta das associações foi também a utilização de recursos 
advindos dos editais de financiamento, como por exemplo Fundo Elas+, 
ONU Mulheres e Red Umbrella Fund.

14 O Projeto Transcidadania é um Programa de Prefeitura de São Paulo 
que busca a promoção de direitos humanos e cidadania para travestis e 
transgêneros em situação de vulnerabilidade social. Realiza atividades 
como estímulo à conclusão da escolaridade básica, formação profissional, 
geração de renda e formação cidadã.
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As narrativas expressaram, de modo geral, uma composição coreo-
gráfica de ajudas movida por um sentimento de dever de solidariedade. 
Muitas vezes, ajudar significava distribuir o pouco recurso que havia, 
constituindo, assim, um movimento de ampliação continuada de soli-
dariedade e reciprocidade das ajudas, nas quais o tempo, a energia, o 
corpo e mesmo o pouco dinheiro foram compartilhados com familiares, 
vizinhas e colegas que perderam empregos ou que tiveram que ficar em 
casa cuidando de crianças pequenas e idosos.

Luz, mulher negra, cisgênero e com mais de 50 anos, trabalha no 
Parque da Luz e mora em um quarto de pensão próximo à Estação da 
Luz. Durante a pandemia, suas condições de vida se tornaram ainda mais 
difíceis e precisou contar fundamentalmente com algumas ajudas, como as 
cestas básicas fornecidas pelo Coletivo/ONG Mulheres da Luz e a compre-
ensão do dono da pensão onde mora, que permitiu que pagasse o aluguel 
após a compra da alimentação mensal necessária. Luz já morou na rua e 
em abrigos, atualmente recebe um salário-mínimo por meio do LOAS (Lei 
Orgânica de Assistência Social) e complementa a renda com o dinheiro do 
trabalho sexual. Relatou estar muito “apertada”, porque há alguns meses 
fez um empréstimo para financiar o que faltava para obter o teto próprio 
e o conseguiu, um barraco simples em uma comunidade na periferia de 
São Paulo. Seu relato é expressivo por condensar o dever de solidariedade 
junto a frustração de um sonho em um quadro de intensa vulnerabilidade.

Eu finalmente tinha conquistado tudo aquilo que eu mais queria, peguei 
a chave em um dia e voltei três dias depois. Como o barraco era meio 
longe da Luz, eu acabei ficando na Luz para conseguir um dinheiro 
para comprar umas coisas que eu precisava, quando voltei, meu barraco 
havia sido invadido. Entrei e vi uma mulher adulta com três crianças 
pequenas, “tudo em escadinha, sabe?”, uma delas ainda era bebê de 
colo... O barraco era meu, mas como eu poderia colocar na rua uma 
mãe com três crianças pequenas? Eu já vivi na rua... não dava, deixei o 
barraco com ela e ainda estou pagando o empréstimo que tive que fazer.

A narrativa de Lourdes Barreto expressa também a relevância das 
ajudas para sujeitos e grupos mais desassistidos na pandemia, figurando 
uma composição de reciprocidades local. Lourdes não se moveu somente 
a partir de um dever de solidariedade com as prostitutas atendidas no 
Gempac, associação que coordena no centro de Belém, mas também 
com familiares, vizinhos e pessoas do entorno.
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O que acontece é que a gente tem muita prática. Por exemplo, eu con-
segui aqui um apoio da prefeitura de Belém pra encaminhar alguns 
jovens pra limpeza pública do município. Por coincidência eles para-
ram todo na minha rua, pra fazer limpeza na minha rua. Eu passei o 
dia todo fazendo café e fazendo comida para dar pra eles. Do pouco 
que eu tinha. Eu tinha 2kg de feijão no armário, eu fiz todo os dois 
quilos de arroz. Quando é no outro dia já chega uma ajuda pra mim. 
Então quer dizer, a gente fez um almoço pra eles. Limparam minha 
rua. Tá limpa e asfaltada.  

Por vezes o dever de solidariedade foi expresso em conjunto com 
as narrativas do risco de contaminação durante as necessárias saídas 
às ruas para exercer o ativismo, um relato expressivo principalmente 
entre as “mais velhas” e com comorbidades. A veterana Fátima Me-
deiros, em mais um trecho, expressa as sensações ambíguas entre a 
necessidade de autocuidado e a assistência às colegas “na ativa”. De 
modo que, a cada relato das dificuldades vividas que chegava das 
ruas, tornava-se mais premente percorrer as áreas de prostituição, 
pressionar as instâncias de saúde e assistência social, acionar as ajudas 
e distribuir os donativos.

Eu tive Covid de tanto fazer visitas nas áreas, não tive como não ir. 
Tive uma depressão grande, tive uma depressão que eu chorava o 
tempo todo. Minha vida ficou muito ruim. Eu via minhas colegas 
daquela forma, e eu com as mãos amarradas. Eu chorava tanto, fiquei 
tão desesperada, eu tinha muito ódio no coração [...] O que melhorou 
um pouquinho era quando eu ia pra Ilha, porque essa minha casa da 
Ilha é no mato. Ela tem uma praia perto, eu vou andando. Ela tem a 
maré que eu posso tomar banho, é rodeada de passarinho, eu boto 
alpiste pros passarinho, eu boto frutinha pra eles comerem, eu boto 
água com açúcar... mas quando eu me lembrava que minhas colegas 
não tinha isso, eu dizia: “eu não posso ficar aqui, porque eu tô sendo 
muito egoísta.” E voltava. Foi duro. Tá sendo duro ainda [...] As mu-
lheres começaram a tirar fotos pra mim dos armários, da geladeira, 
e me deixaram arrasada. Eu botei quatro mulheres pra ficar aqui 
dentro na kitnet mais eu, porque elas não tinham pra onde ir com o 
fechamento de casas. Depois elas saíram porque a gente conseguiu 
passagens pra elas ir embora pros lugares delas. Eu disse: “Patrício, 
me socorre, pelo amor de Deus.” Patrício é o cara que eu comprei a 
casa, é um cliente meu das antigas. “Eu tô com a casa cheia de gente.” 
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Aqui é quarto, sala, cozinha, banheiro. E Patrício pagou meu aluguel, 
mas tá sendo muito ruim ainda. Semana passada eu tive reunião e 
as mulheres ficam falando a mesma coisa, que os cliente sumiram, 
que ainda tá muito violento, que eles não têm dinheiro pra pagar. 

Para as trabalhadoras sexuais ativistas, o que pode ser compre-
endido de imediato como uma suscetibilidade ao risco é apresentado 
como uma forma de gestão da vida que reposiciona o risco entre as 
ajudas e o cuidado coletivizado, tomando como central seus papéis 
no ativismo. O histórico de ampla atuação coletiva no movimento 
social mobiliza um dever de solidariedade e uma coreografia de re-
ciprocidades, de maneira que o risco de contaminação e o medo in-
trínseco são reposicionados diante do compromisso com a categoria, 
situando-as, em um diagrama social posicional, em relação às outras 
trabalhadoras, colegas e vizinhos que estão em maior vulnerabilida-
de. Essa perspectiva amplia as dimensões de quem ajuda e de quem 
é ajudado e produz uma intensa economia de solidariedade que se 
move a partir de uma composição contínua de ajudas central para a 
garantia da sobrevivência. 

As alianças políticas e o fortalecimento das redes de solidariedade 
foram narrados como estratégias fundamentais para reduzir os impactos 
da pandemia de Covid-19 e assegurar, ainda que precária, a manutenção 
da vida. Em todas as entrevistas, destacou-se a relevância das persis-
tentes campanhas de arrecadação, das atividades de conscientização e 
cuidado com as trabalhadoras “na ativa” e as iniciativas que alcançaram 
colegas, vizinhos, clientes e familiares.

No Jardim Itatinga (Campinas, SP), vale a pena destacar três 
ações mobilizadas pela Associação Mulheres Guerreiras: 1) a coor-
denação do território junto aos gerentes e proprietárias das casas de 
prostituição através de reuniões e de um grupo de whatsapp, a fim 
de controlar os horários comerciais, circular informações sobre pre-
venção, reduzir as formas de aglomeração nas ruas e casas de prosti-
tuição; 2) a gestão e distribuição, junto aos doadores (principalmente 
sindicatos parceiros da Central Única de Trabalhadores), dos kits de 
higiene e de limpeza adequados às necessidades das trabalhadoras 
sexuais; 3) a gestão capilar da aplicação das vacinas junto ao serviço 
público de saúde local e à Secretaria Municipal de Saúde de Campi-
nas. Cerca de 1000 doses aplicadas, (preferencialmente a Janssen, por 
conta da dosagem única) foram destinadas às trabalhadoras sexuais 
e população do entorno. Além dessas ações, a organização manteve 
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sua sede aberta, servindo como ponto de referência para fornecer 
informações ou encaminhar trabalhadoras sexuais aos diversos tipos 
de auxílios e instituições. 

Em um trecho, Betânia problematiza a organização e a distri-
buição dos donativos ofertados por instituições assistencialistas que 
reproduzem uma postura de vitimização das trabalhadoras sexuais. 
Abordando o estigma das trabalhadoras sexuais, repensa o conteúdo e 
o modo como se operam as doações, muitas vezes a partir materiais de 
qualidade inferior e sem consulta às demandas dos principais grupos 
e sujeitos assistidos.

Na hora que todo mundo pensou que a gente tava precisando das 
coisas, a gente nem tava pedindo. Vai correndo achando que as puta 
tá necessitando das coisas. Gente, mulher trans não usa absorvente, 
não usa o.b. Ah, eu não uso absorvente fralda, eu uso o.b, então já 
é uma coisa mais cara. Se quer dar alguma coisa, dá uma coisa de 
qualidade. Papel higiênico meu tem que ser de folha dupla, eu faço 
muito xixi, então se for papel higiênico descartável, eu vou por aqui, 
vai molhar minha mão, e eu sou nojenta com isso, não quero papel 
higiênico de qualidade péssima. Se quer dar, não dê o que é ruim 
[...] Nós temos toda uma estratégia de trabalho. Aí eu falei: “que tal 
se a gente fizesse uma campanha de máscara, álcool em gel, lenço 
umedecido, ao invés da gente dar esse papel higiênico que fica me-
lando a mão da gente, lenço umedecido, que a gente não precisa ficar 
se lavando toda hora, a gente passa o lencinho ali e tchau [...] Cara, 
nós demoramos três dias pra montar os kit todo, era muito kit. E aí 
fui oferecer pras companheiras. “Temos kit emergencial, temos kit 
emergencial”. Esse é o kit trabalhador sexual, não cesta básica.

Em Brasília (DF), a organização Tulipas do Cerrado trabalhou 
ininterruptamente, acompanhando cerca de 300 mulheres, maioritaria-
mente cisgênero, que realizam o trabalho sexual nas ruas. Entre maio 
de 2020 e maio de 2021, contou com um financiamento do ELAS+15, de 
aplicação livre, através do qual realizou uma série de filmes documentais 
e pagou bolsas mensais para trabalhadoras sexuais que integram a orga-
nização. A organização arrecadou, gerenciou e distribuiu, por mais de 
um ano, uma extensa rede de doações (e de outros serviços voluntários, 

15 Fundo ELAS+ é um fundo independente voltado para mulheres no país. 
Para melhor compreensão, ver: http://www.fundosocialelas.org/. Acesso em 
16 set.2022.

http://www.fundosocialelas.org/
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tais como assistência jurídica e psicológica), realizando as entregas 
presencialmente como oportunidade para conversar temas relevantes 
acerca da saúde, redução de danos, direitos e proteção nos territórios. 
Além disso, proporcionou duas saídas de “cuidado” com 30 mulheres 
cis e trans que fazem parte do núcleo básico da organização. As saídas, 
inspiradas na metodologia da RENFA (Rede Nacional de Feministas 
Antiproibicionistas), consistiram num passeio de 3 dias para um sítio 
afastado, o que mobilizou uma série de conversas e atividades de auto-
cuidado, de redução de danos e um trabalho de formação em direitos. 

A Associação de Prostitutas de Minas Gerais (Belo Horizonte, 
MG) tem sua ação dirigida especialmente à zona da Guaicurus. Como 
pudemos ver em um trecho narrado por Cida Vieira, a situação da 
zona encontrou períodos dramáticos com maiores controle ao comércio 
e à mobilidade, baixa de clientes, fechamento dos hotéis (espaços de 
trabalho, alimentação e moradia para muitas mulheres), narrativas de 
violência e de problemas relacionados à saúde mental. A organização 
fez diversas alianças, inclusive com outras organizações de trabalhado-
ras sexuais locais (Clã das Lobas e Coletivo Rebu), com as quais houve 
dificuldades anteriores, mas ultrapassou os desafios para mobilizar au-
xílios e ajudas diversas, tais como cestas básicas. Uma parceria com a 
faculdade de psicologia da Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais possibilitou a assistência terapêutica gratuita às mulheres por 
meio de atendimento remoto. Um diferencial importante, conforme 
descrito, foi a eficaz implantação de uma cesta básica mensal, por par-
te do governo da cidade de Belo Horizonte, para todas as pessoas em 
condições de maior vulnerabilidade, o que beneficiou grande parte das 
trabalhadoras da Guaicurus. Por fim, o financiamento conseguido por 
meio do projeto Viva Melhor Sabendo16, possibilitou o aluguel de uma 
van para realizar diversas ações culturais e de saúde, o que facilitou o 
encaminhamento das trabalhadoras aos postos de testagem e vacinação.

As ativistas do Coletivo Por Elas Empoderadas (São Luís, MA) 
relataram que apesar de todas as dificuldades produzidas e ampliadas 
com a pandemia, houve um fortalecimento do trabalho do coletivo. 
Ainda no início das medidas restritivas e de isolamento social, realiza-
ram parcerias com diversas organizações da sociedade civil e com se-
cretarias locais para conseguir cestas básicas, máscaras de tecido, álcool 

16 Viva Melhor Sabendo (VMS) é uma estratégia de testagem rápida do HIV 
por amostra de fluido oral (TR FO) que utiliza metodologia composta por 
abordagens de educação entre pares para ações de Prevenção Combinada 
no âmbito do Ministério da Saúde.
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em gel e produtos de higiene para as trabalhadoras sexuais, sobretudo 
da região do Centro Histórico e da região do Oscar Frota e entorno. O 
Coletivo manteve as ações de prevenção, entrega de insumos e testagens, 
já realizados antes em parceria com as secretarias estadual e munici-
pal de saúde, e lançou de forma online a campanha “Colabore com as 
profissionais do sexo do Estado do Maranhão”, que angariou recursos 
de diferentes localidades do Brasil. Outra importante parceria foi com 
a Casa da Mulher Brasileira a fim de intensificar as ações ao combate à 
violência nas áreas de prostituição na cidade de São Luís. 

Algumas associações como o Grupo de Mulheres de Prostitutas do 
Estado do Pará – Gempac (Belém, PA), a Associação de Profissionais 
do Sexo do Rio Grande do Norte - Aprosrn (Natal, RN), a Associação 
Pernambucana das Profissionais do Sexo – APPS, a Associação das Pros-
titutas da Bahia - Aprosba (Salvador, BA) e o Núcleo de Estudos da Pros-
tituição (Porto Alegre, RS) vivenciaram um processo outro na resposta 
aos impactos da pandemia. A maioria dessas associações fecharam no 
período de quarentena. Suas coordenadoras são mulheres “mais velhas” 
que precisaram se isolar no período mais crítico, também em virtude 
de problemas de saúde, de modo que a chegada da pandemia restringiu 
as necessárias respostas imediatas e dificultou a adoção de estratégias 
mais consistentes de ação, como as traçadas em momentos anteriores. É 
relevante destacar que a maioria dessas associações possuem problemas 
de documentação e CNPJ desativados, o que as tornam impossibilitadas 
de pleitear muitos recursos e editais. Esses dados elucidam que diante 
da ausência de políticas públicas dirigidas às trabalhadoras sexuais, as 
respostas à pandemia dependeram fundamentalmente das condições 
em que as organizações se encontravam no momento.

Apesar da dificuldade enfrentada e do fechamento temporário ini-
cial das sedes das associações, isto não as impediu de desempenharem 
ações e fomentar a composição coreográfica das ajudas. Como dissemos, 
as atuações das “mais velhas”, desde suas próprias casas, viabilizaram a 
assistência às trabalhadoras e familiares. 

No período de maior isolamento social, o Gempac abriu espo-
radicamente sua sede para receber e distribuir as cestas básicas, kits 
de higiene e limpeza arrecadados. Algumas das arrecadações foram 
compartilhadas com associações de outros estados, como a associação 
de prostitutas de Pernambuco. Numa articulação com o Movimento 
dos Sem Terra (MST) realizaram oficinas acerca da importância da 
autonomia da terra e produção familiar do alimento, além da distribui-
ção de cestas básicas. Receberam apoios de grupos feministas locais e 
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outros movimentos culturais e sociais. Realizaram também o trabalho 
de prevenção já conhecido, distribuindo preservativos e mantendo as 
atividades sobre autoestima, prevenção sexual e prevenção à Covid-19. 

Diana Soares, coordenadora da Aprosrn, recebeu e viabilizou ajudas 
para outras companheiras. Fez de sua casa um abrigo temporário para 
algumas das trabalhadoras sexuais que ficaram sem moradia e trabalho nos 
hotéis durante o momento mais crítico da pandemia em Natal. Vânia Re-
sende, coordenadora da APPS, mesmo inicialmente cumprindo isolamen-
to, acompanhou as ações das integrantes da associação, que mantiveram 
o trabalho de prevenção e circulação de informações nos espaços laborais 
do centro de Recife e distribuíram cestas básicas, kits de higiene e limpeza.

Fátima Medeiros relatou os desafios enfrentados pela Aprosba 
durante a pandemia, quando precisou acionar as parcerias locais para 
angariar cestas básicas e kits de higiene, como por meio de iniciativas da 
“Ação e Cidadania” e do Coletivo MUPPS: Mulheres, Políticas Públicas 
e Sociedade. A partir da articulação nacional, a Anprosex, organizou 
uma campanha para arrecadar recursos e aprovar o projeto “Fortalecer 
trabalhadoras sexuais para vencer o Covid-19” da ONU, o que possi-
bilitou a capacitação de trabalhadoras sexuais para o uso da internet 
com fins laborais.

O Núcleo de Estudos da Prostituição (Porto Alegre, RS) ficou fe-
chado por um extenso período em virtude do adoecimento de suas 
integrantes e, com o passar dos meses, Soila Mar, uma das ativistas, 
organizou a arrecadação e distribuição de cestas básicas a partir de 
uma nova aliança com um coletivo de mulheres negras. Soila também 
criou um grupo de whatsapp com um número significativo de traba-
lhadoras sexuais cis da região central da cidade para melhor circulação 
de informações, garantindo algum acompanhamento das condições de 
vida e de trabalho naquele período. A distribuição de cestas básicas e 
outros gêneros de donativos é considerada “assistencialismo” pelo NEP 
e muitas associações, o que faz com que o largo uso do recurso tenha se 
configurado como uma prática inaugural. Ainda que não traduzindo o 
trabalho idealizado e histórico, no qual as associações vêm se engajando, 
mais focado na promoção de direitos, na redução de danos, nas polí-
ticas do trabalho sexual e na prevenção de ISTs e HIV, a configuração 
de tal prática revelou-se essencial para o enfrentamento do quadro de 
profunda instabilidade da categoria no marco pandêmico.

A ONG Mulheres da Luz (São Paulo, SP) liderou um intenso tra-
balho de ajuda e assistência às trabalhadoras sexuais vinculadas ao 
Parque da Luz. Suas integrantes relataram que durante a pandemia 
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passaram a receber mais recursos do que antes, o que estimulou um 
maior atendimento. Algumas beneficiárias revelaram a dificuldade e os 
impedimentos legais para conseguir o Auxílio Emergencial, tornando 
ainda mais relevante a atuação da ONG e outras instituições da região, 
como, por exemplo, a Casa do Povo, a Casa Amarela e outras. Todas 
apontaram diversos tipos de dificuldades financeiras agravadas pela 
pandemia, tais como preocupações constantes com a questão alimentar, 
a alta do preço do gás, o pagamento das contas em geral, o custo dos 
medicamentos e das fraldas das crianças. Ao longo da pandemia, os 
laços entre a organização e as atendidas estreitaram-se e mais mulheres 
passaram a buscar ajudas das ONGs da região. 

As dimensões sociais, políticas e econômicas visibilizadas na 
pesquisa expressam a profundidade e a complexidade dos impactos 
gerados no cotidiano das trabalhadoras sexuais nos últimos dois anos 
e estão longe de se darem por resolvidas, mesmo diante da expectativa 
de fim da atual crise sanitária. Seguindo o curso dos estudos sobre as 
vicissitudes sociais da pandemia, além da produção de novos danos, 
a crise sanitária acirrou as desigualdades estruturais existentes, de 
maneira que as condições de trabalho e vida da categoria implicada 
se apresentaram ainda mais agravadas. Em tempos difíceis, torna-se 
urgente recobrar os olhares para as experiências dos segmentos histo-
ricamente vulnerabilizados, e, não seria diferente, dos mais vitimados 
pela pandemia no Brasil.

O princípio político federal de desregulação do trabalho e a au-
sência de políticas públicas de proteção à trabalhadora sexual somados 
à política efetiva de perseguição aos direitos e liberdades reprodutivas, 
sexuais e de gênero revelaram a exclusão do trabalho sexual das priori-
dades governamentais no cenário atual e acentuaram a precarização da 
qualidade de vida da categoria. As poucas alianças políticas anteriormen-
te existentes com instâncias diversas dos poderes públicos se tornaram 
ainda mais frágeis e sempre insuficientes, sem possibilidades próximas 
de construção de programas e projetos consistentes e continuados na 
arena da promoção de direitos e construção de políticas públicas.

A aparente impossibilidade governamental brasileira de incluir 
as trabalhadoras sexuais como parte dos “trabalhos essenciais” e como 
“grupo prioritário” para vacinação, em contraponto à arbitrária inclu-
são da categoria nas políticas públicas da saúde sexual e do controle 
da reprodução (como na iniciativa de implantação do anticonceptivo 
subdérmico) evidencia a atualização da discriminação histórica vivida 
por trabalhadoras sexuais, LGBTQIA+ e mulheres de sexualidades tidas 
como dissidentes. Tais grupos somente se tornam alvos de políticas 
públicas quando entendidos como um problema social, mas não como 
partícipes efetivos dos processos de decisão sobre seus corpos e vidas 
que precisam ser cuidados, valorizados e respeitados. 

O estudo procurou visibilizar a leitura de que trabalhadoras se-
xuais e pessoas trans e travestis são definidas política e sanitariamente 
apenas pelas suas vulnerabilidades, ao tempo que ampliou as respostas 
comunitárias produzidas, os saberes, as potencialidades e linhas de força, 
as alianças, a coletivização dos cuidados e a capacidade de invenção e 
adaptação dos movimentos de trabalhadoras sexuais ao contexto crítico 
que atravessamos.
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As dimensões sociais, políticas e econômicas visibilizadas na 
pesquisa expressam a profundidade e a complexidade dos impactos 
gerados no cotidiano das trabalhadoras sexuais nos últimos dois anos 
e estão longe de se darem por resolvidas, mesmo diante da expectativa 
de fim da atual crise sanitária. Seguindo o curso dos estudos sobre as 
vicissitudes sociais da pandemia, além da produção de novos danos, 
a crise sanitária acirrou as desigualdades estruturais existentes, de 
maneira que as condições de trabalho e vida da categoria implicada 
se apresentaram ainda mais agravadas. Em tempos difíceis, torna-se 
urgente recobrar os olhares para as experiências dos segmentos histo-
ricamente vulnerabilizados, e, não seria diferente, dos mais vitimados 
pela pandemia no Brasil.

O princípio político federal de desregulação do trabalho e a au-
sência de políticas públicas de proteção à trabalhadora sexual somados 
à política efetiva de perseguição aos direitos e liberdades reprodutivas, 
sexuais e de gênero revelaram a exclusão do trabalho sexual das priori-
dades governamentais no cenário atual e acentuaram a precarização da 
qualidade de vida da categoria. As poucas alianças políticas anteriormen-
te existentes com instâncias diversas dos poderes públicos se tornaram 
ainda mais frágeis e sempre insuficientes, sem possibilidades próximas 
de construção de programas e projetos consistentes e continuados na 
arena da promoção de direitos e construção de políticas públicas.

A aparente impossibilidade governamental brasileira de incluir 
as trabalhadoras sexuais como parte dos “trabalhos essenciais” e como 
“grupo prioritário” para vacinação, em contraponto à arbitrária inclu-
são da categoria nas políticas públicas da saúde sexual e do controle 
da reprodução (como na iniciativa de implantação do anticonceptivo 
subdérmico) evidencia a atualização da discriminação histórica vivida 
por trabalhadoras sexuais, LGBTQIA+ e mulheres de sexualidades tidas 
como dissidentes. Tais grupos somente se tornam alvos de políticas 
públicas quando entendidos como um problema social, mas não como 
partícipes efetivos dos processos de decisão sobre seus corpos e vidas 
que precisam ser cuidados, valorizados e respeitados. 

O estudo procurou visibilizar a leitura de que trabalhadoras se-
xuais e pessoas trans e travestis são definidas política e sanitariamente 
apenas pelas suas vulnerabilidades, ao tempo que ampliou as respostas 
comunitárias produzidas, os saberes, as potencialidades e linhas de força, 
as alianças, a coletivização dos cuidados e a capacidade de invenção e 
adaptação dos movimentos de trabalhadoras sexuais ao contexto crítico 
que atravessamos.

C
on

si
d

er
a

çõ
es

 fi
na

is



46VOLTAR AO 
SUMÁRIO

Destacamos o que se tornou evidente na análise do impacto con-
creto nas vidas das trabalhadoras: a dissonância entre as recomendações 
sanitárias (como o “isolamento social”, o uso de máscaras etc.) e a reali-
dade prática e material do trabalho sexual. A impossibilidade de seguir 
as diretrizes diante das necessidades cotidianas e laborais apresentadas 
expressou a vulnerabilidade das trabalhadoras sexuais diante do vírus 
circulante. Para lidar com este novo marco complexo de produção de 
morte e sofrimento, as trabalhadoras sexuais ativistas não se limitaram 
ao medo, às “recomendações”, ou à reivindicação de proteção sanitária 
definida pela alta vulnerabilidade, e mobilizaram intensamente estra-
tégias de cuidado, medidas de prevenção local, acionando respostas 
estratégicas, comunitárias e políticas, imbuídas do espírito político de 
cuidado adquirido nas trajetórias de trabalho sexual e ativismo. Re-
tomaram o repertório de ação em saúde e sexualidade, acionando os 
antigos saberes de luta epidêmica, ampliando as relações e alianças e 
reinventando suas formas de atuação.

Como um impacto relevante, a saúde mental teve destaque. Por 
meio de recorrentes quadros de depressão e ansiedade, foi relatada con-
tundentemente como um tema central em todas as entrevistas, agravada 
no contexto de trabalho e ativismo do marco pandêmico brasileiro. O 
tratamento apareceu como não sendo sempre possível, mas a grande 
maioria das trabalhadoras passou a se automedicar ou foram medica-
das durante o período pandêmico. Algumas associações encontraram 
saídas emergenciais por meio de parcerias, mas não houve uma atenção 
especializada à questão da saúde mental das trabalhadoras sexuais no 
sistema de saúde. Diante deste cenário, as ativistas apostaram ainda mais 
nas conversas presenciais como forma de apoio emocional, utilizando as 
ações de distribuição de donativos e outras atividades das associações 
locais como possibilidade de trocas afetivas e compartilhamentos.

As críticas apresentadas ao Sistema Único de Saúde, precarizado, 
fragmentado e desigual territorialmente, merecem uma breve conside-
ração. É válido reconhecer a trajetória de atuação ampliada no âmbito 
da saúde pública brasileira, da constituição do SUS aos programas de 
controle de ISTs, bem como a capacidade de resiliência do SUS à Co-
vid-19. Nesse contexto, a reflexão feita pelas trabalhadoras sexuais “mais 
velhas” acerca da necessidade de retomar os antigos aprendizados do 
enfrentamento à epidemia de Aids condensa os fundamentos de uma 
política nacional de saúde que responde às demandas da sociedade civil 
e fomenta projetos e políticas junto às diferentes frentes de trabalho 
envolvidas, considerando a potencialidade de ação e de capilaridade 
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das bases comunitárias. O que as narrativas expressam é o desejo pelo 
reposicionamento das trabalhadoras sexuais em políticas que articulem 
a saúde e os direitos humanos, tomando como princípio o corpo e as 
relações sociais desde as bases coletivas de ação. 

As ações individuais e coletivas, tais como as de contenção do 
vírus, os compartilhamentos de cuidados e medidas de prevenção, o 
apoio emocional e psicológico ofertado, o acompanhamento do trabalho 
sexual nas ruas evidenciaram-se como fundamentais e somaram-se às 
iniciativas mais emergenciais de amparo e sobrevivência, como a lógica 
assistencial de distribuição de recursos alimentícios, kits de higiene e 
limpeza. Dado ao cenário de acirramentos impostos e de retrocesso 
das políticas públicas em direção ao conservadorismo – o que muito 
difere de um recente passado de maior atuação na saúde pública e de 
expectativa de disputas por uma política de direitos, - as estratégias 
empreendidas pelas próprias trabalhadoras sexuais face a pandemia 
de Covid-19 foram, via de regra, a única possibilidade de afirmação da 
vida e constituição de ajudas para a categoria. As iniciativas figuraram 
respostas inteligentes e criativas da luta política, expressando a dimen-
são coletiva, de parcerias e coalizões, que traduz e atualiza o perfil do 
movimento de prostitutas no Brasil, nos seus mais de 30 anos de atuação. 

As reelaborações das lutas, desde as ruas à mediação das telas, 
tornaram as trocas de saberes e aprendizados e a composição coreográ-
fica das ajudas uma plataforma de ação político-sanitária que atualizou 
sentidos de compartilhamento de experiências e reforço dos laços de 
pertencimento mútuo. Tal aspecto tem funcionado como um impulso 
para o Movimento de Prostitutas, que conta com um histórico de de-
savenças internas que não cabem nos contornos deste material. Dois 
anos após o início da pandemia, e acompanhando as ações e debates das 
associações e organizações de trabalhadoras sexuais, pudemos perceber 
o estreitamento dos vínculos assumidos pelas lideranças, traduzidos em 
expressões como “o movimento é um só” e “o momento é de se unir”, 
numa busca por ultrapassar as antigas desavenças. 

As expectativas de tempos melhores se fazem presentes tanto em 
relação aos desafios pandêmicos quanto à vida cotidiana para além do 
vírus, sem, contudo, deixar de estimar os impactos nos próximos anos. 
Atentas às questões que se apresentam emergenciais, o passo primeiro 
tem sido o de buscar saídas diversas e criativas para seguir vivendo, no 
que o trabalho sexual é o espaço radical de garantia de sobrevivência 
e reprodução dos laços sociais. Todavia, sem perder uma dimensão 
de futuro, engajam-se desde as micro relações, na seara dos afetos e 
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solidariedades às disputas nas instâncias públicas de poder e tensio-
nando a velha luta por direitos, saúde, condições melhores de vida e 
trabalho. Nas palavras da liderança Lourdes Barreto: 

Vai vir ainda dias melhores, porque nós acreditamos em um modelo 
de sociedade. Agora ela precisa acordar, porque se nós tamos vivendo 
numa sociedade, num país sem governo, de falta de governo, nós pre-
cisamos acordar e ver que uma parte da sociedade também foi respon-
sável por essa tragédia nacional [...] Eu sou uma sonhadora, acredito 
que vai ter dias melhores e que isso vamos conseguir ver até o fim.
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